。

    “唰。”

    超远三分。开场第一攻。冈德球馆的骑士球迷发出一声走了调的惊呼。

    接下来五分钟。两记助攻大本暴扣。一次快攻中正面撞开伊尔戈斯卡斯的封盖，隔扣。篮架上的螺丝松了一颗。

    分差40。

    布朗站起来。手举了一下。

    林峰走向替补席，拿起毛巾。

    坐下之后，他没看记分牌。他的目光穿过半个球场，落在对面三号位上。

    迈尔斯还在跑。

    垃圾时间。分差42分。所有人都知道比赛结束了。骑士替补在场上散步。

    迈尔斯没有。

    他在跑无球路线。卡位。拼抢每一个篮板。快攻快下，即使接不到球也全速冲刺。

    整个第四节他又拿了9分。没有一分是偷来的。

    终场哨响。141:96。

    林峰35分12助攻。不到三节。

    ---

    球员通道。

    迈尔斯从对面走过来。

    没撞肩。没喊话。

    他停下脚步。看着林峰。点了一下头。

    然后从球衣里掏出一张卡片和一支马克笔。

    卡片是手工做的。蜡笔画的篮球，歪歪扭扭的字母拼出“hAppY bIRthdAY”。右下角画了一个火柴人穿着23号球衣，旁边写着“to mR. LIN FENG”。

    “街角收容所一个小孩。”迈尔斯的声音很低。“他八岁。每天看你的集锦。知道我今天打你们，求了我一个星期。”

    林峰接过卡片。

    看了两秒。

    拔开笔盖。签了名。

    然后在签名下面画了一颗五角星。

    递回去。

    “你的比赛态度比你队友强十倍。”

    迈尔斯接过卡片的手指收紧了。

    “继续练。”

    迈尔斯没说话。转身走了。步子比来时快了一点。

    ---

    球队大巴驶上高速公路。方向：南。

    约翰从前排转过来，手里是一份文件。

    “明天背靠背。华盛顿奇才。”

    林峰接过来翻开。

    第一页。一张照片。

    迈克尔·乔丹。

    奇才23号球衣。三十九岁。膝盖包着护具，左手撑着大腿。但照片里那双眼睛不像三十九岁。那双眼睛不像任何年龄。

    大巴里的空气变了。

    艾弗森从后排探过身子。嚼口香糖的嘴停了。

    大本的鼾声断了。他醒了。手搭在前排椅背上，指节一个一个捏响。

    没人说话。

    林峰合上文件。低头看了一眼自己球衣上的号码。

    23。

    约翰的手机又响了。他看了一眼屏幕。然后他的声音紧了半度。

    “老板……乔丹今天训练结束后说了一句话。”

    林峰闭着眼。

    “他说什么？”

    “他说——这个联盟只有一个23号。明天我会让那个年轻人明白这件事。”

    大巴里没有声音。只有轮胎碾过路面接缝的闷响，一下又一下。

    林峰睁开眼。

    车窗外一片漆黑。玻璃上映出他的半张脸，和胸前那个被灯光勾出轮廓的数字。

    23。

    他没有笑。

    也没有不笑。

    “那就让他明白另一件事。”

    声音不大。大巴里每个人都听到了。

    窗外，高速路标闪过一块绿底白字的指示牌。

    **华盛顿特区——287英里。**