费城大巴在球馆停车场停下时，林峰就感觉到了不同。
停车场入口两侧不是嘘声和啤酒罐。是手持相机的人群。不分主客场，所有人都在举着手机和相机对准大巴窗户。闪光灯密集得打不开眼。
“见过世面了。”斯诺在后排嘟囔。
大本从睡梦中醒过来，揉了揉脖子，朝窗外瞥了一眼。他的眉毛抬了一下。没说话。
大巴的门打开。
声浪涌进来。
不是骂声。是一种林峰在东部之旅十二场里从未听过的频率——期待。纯粹的、不加掩饰的期待。这些人不在乎谁输谁赢。他们只想亲眼看到两个23号站在同一块地板上。
球员通道。
墙壁上挂着奇才队史的照片。最新一张是乔丹穿着奇才23号球衣的定妆照。灯光从正上方打下来，照片里那双眼睛像活的。
林峰路过。
脚步慢了零点三秒。
然后恢复正常，继续走。
---
费城更衣室。
布朗站在战术板前。手里的笔悬了很久，没落下来。
他执教三十年。和乔丹交过手。他知道三十九岁的乔丹膝盖有伤，体能只有巅峰六成，场均二十出头。
但他也知道另一件事。
乔丹在“大场面”三个字面前，从来不讲年龄。
“今晚可能和你们想的不一样。”布朗终于开口，声音比平时慢了半拍，“乔丹不会像戴维斯那样叫嚣，不会像拉希德那样下黑手。他只干一件事——赢球。”
笔尖落在战术板上，画了一个圆。
“三十九岁的乔丹依然是全联盟最难对付的竞争者。”他看向林峰，“因为他什么都见过。你的急速投篮他见过，你的超远三分他见过，你的传球他见过。他见过所有的超级球员，然后把他们全部埋了。”
更衣室安静了三秒。
林峰站起来。
“我知道。”
布朗等着下文。
“这场球，我不需要战术板。”
全队看着他。
“我需要面对面地知道一件事——我和他之间的真正距离。”
布朗把笔盖拧上。合上战术板。坐了回去。
三十年了，他第一次在球员眼睛里看到一种不是杀意、不是兴趣、不是俯视的东西。
是求知。
---
赛前热身。
mcI中心满场两万零六百七十四人。座无虚席。黄牛票炒到场均票价五倍。
ESpN、tNt、Abc三家电视台同时开启常规赛直播。这在NbA历史上前所未有。
林峰在费城半场做投篮热身。三分线外七球七中。站定，投，进。没有花活。
他把球放回架子，走到中线附近活动脚踝。
对面半场的篮球声停了。
他抬头。
乔丹站在奇才罚球线上。
两人隔着整个球场对视。
乔丹嘴角有一个弧度。不是笑。那个弧度林峰在科比脸上见过缩小版，在卡特脸上见过稀释版。但乔丹的版本是原版——猎人确认猎物时的面部肌肉反射。
三十九岁。那个弧度还是能让两万人的声音出现两秒钟的真空。
然后全场爆了。声浪大到解说席话筒自动触发降噪。
乔丹转身继续热身。中距离跳投。一球。两球。三球。十投九中。球在指尖的旋转弧度纹丝不差。
林峰没看球。他在看脚。
每一次跳投落地后，乔丹的右膝都会微微弯曲多停留零点三秒。缓冲。髌骨的磨损藏不住。
但手腕——那双手腕和所有录像里一样。二十五岁时什么样，三十九岁还什么样。
拉里·休斯走过去递水。乔丹没接。他蹲下身，把右膝护膝的魔术贴撕开，重新贴紧。贴了三遍。然后站起来，活动脖子。
“嘎嘣”。两声。
林峰听到了。
---
走回更衣室的路上，艾弗森跟了上来。
“老大，你见过巅峰期的乔丹打球吗？”
“没有。”
“我见过。”艾弗森的声音低了。“2001年全明星赛之前那个赛季，我在他面前crossover然后中投命中。全世界都说我晃倒了乔丹。”
他停了一步。
“但只有我知道——那个回合之后，乔丹回敬了我六个球。六个。我一个没防住。”
艾弗森嘴角动了一下。
“他今晚三十九岁。膝盖带伤。但你要做好准备——他上场之后，你会看到你在任何录像里都看不到的东西。”
“什么东西？”
艾弗森嚼着口香糖，想了两秒。
“杀气。录像带录不了杀气。”