费城。第一联合中心训练馆。
自动感应灯在黑暗中次第亮起。球鞋踩上地胶的第一声，比闹钟准。
林峰换好训练服，站在罚球线上活动手腕。
【叮！检测到宿主在凌晨四点进行训练！徽章“洛杉矶凌晨四点”效果激活！训练效果翻倍！】
他没看系统面板。闭眼深呼一口气，抓起球架上第一颗球。
接下来两个小时，训练馆里只剩三种声音：运球、球鞋摩擦地胶、篮网翻卷。
六点整。
【今日训练完成！】
林峰把最后一颗球放回架子，走向淋浴间。热水冲在后背上，蒸汽弥漫。
口袋里的手机震了。
他拧掉水龙头，擦干手，拿起手机。屏幕上是一个洛杉矶区号的陌生号码。
林峰接了。
电话那头什么声音都没有。
一秒。两秒。三秒。
然后一个低沉的嗓音穿过两千英里的光缆。带着一丝意大利裔特有的尾音拖拽。
“今晚洗完澡记得好好休息。”
顿了半拍。
“圣诞节我不想打一个疲劳的对手。”
林峰的后背靠上了储物柜的冰冷金属面。水珠从发梢滑下来，砸在瓷砖上。
“你怎么知道我凌晨四点在训练？”
“因为我也在。”
科比的声音顿了一下。
“不同的城市，同一个时间。”
电话两端同时安静了。
五秒。
淋浴间的水管在滴水。洛杉矶那头隐约传来篮球砸地板的回声——他还在训练馆里。
科比先开口了。
“我研究了你对付麦迪的方式。”
语速不快。每个字都咬得很实。
“模仿他的动作，然后做得更好。在他面前用他自己的武器杀死他。很聪明。很残忍。”
林峰没有接话。
“但那招对我不管用。”
科比的声音降了半度。
“因为我的每一个动作，都是从失败里磨出来的。”
“你可以模仿我的后仰。模仿我的脚步。模仿我出手的角度和旋转。”
“但你模仿不了失败。”
“你没有投丢过一万次后仰跳投，然后在第一万零一次找到答案的经历。那种感觉，系统给不了你。天赋给不了你。没有人能给你。”
最后一句话落下去。
电话挂了。
没有“再见”。没有“圣诞节见”。说完就断，干净得像他的中距离急停。
林峰握着手机，站在淋浴间里没动。
水管还在滴。一滴。两滴。三滴。
他把手机放回柜子里，在长椅上坐下来。
毛巾搭在脖子上，双手交叉搁在膝盖。
十分钟。
他在空无一人的淋浴间里坐了整整十分钟。
东部十一场屠杀。凯尔特人、尼克斯、篮网、奇才、活塞、步行者、公牛、雄鹿、魔术、猛龙、黄蜂。没有一个对手让他停下来想过什么。
但科比的那句话卡在他脑子里，像一根鱼刺。
不是扎得疼。是咽不下去。
“你模仿不了失败。”
林峰低头看着自己的双手。
这双手会库里的急速投篮，会麦迪的干拔跳投，会科比还没展示过的无数技术。系统给了他满级的属性，SSS级的技能，紫金级的徽章。
但系统没给他一样东西。
一万次打铁之后，第一万零一次找到手感的记忆。
他站起来。
“你说得对。”
声音在空荡的淋浴间里回响了一下。
“但也错了。”
---
下午两点。
联盟官方新闻发布会。
大卫·斯特恩站在讲台上，西装口袋里的方巾叠了三层。
“我们很高兴地宣布，2001-02赛季圣诞大战的压轴对决——”
身后的大屏幕亮了。
左边：林峰，费城23号，背对镜头，红色球衣，右拳握紧。
右边：科比，湖人8号，侧脸，紫金战袍，眼神朝左。
两张照片的视线在屏幕中央交汇。
“费城76人客场对阵洛杉矶湖人。Abc全美独家直播。”
记者席炸了。
当天下午，这条新闻的传播速度刷新了NbA官网的服务器承载纪录。
ESpN推出“东西王座”特别节目。tNt的宣传片在一小时内剪好投放。Fox体育的标题最简单粗暴：
**“23VS 8。圣诞节，上帝也想看这场球。”**
社交媒体上，#LinVsKobe在四小时内成为全球体育话题第一