。

    广告招商报价传出来的时候，费城76人的市场部主管把咖啡洒在了键盘上。

    三十秒广告位：四百二十万美元。

    NbA历史新高。

    ---

    傍晚六点。

    费城训练基地。会议室。

    布朗把门关上。

    会议桌对面坐着林峰、艾弗森和大本。

    “圣诞节之前还有七场常规赛。”布朗把赛程表推过去，“管理层的意思是——稳。尽量控制你的上场时间，减少伤病风险。圣诞节才是真正的战场。”

    艾弗森嚼着口香糖翘着腿，没说话。

    大本低头看赛程。

    林峰靠在椅背上。

    “科比不会因为我打八成力就少准备一秒。”

    布朗张了张嘴。

    “圣诞节之前每一场球，都是我的训练赛。”

    布朗叹了口气。教了三十年球，他至少学会了一件事——某些人你只能指路，不能拦路。

    他合上文件夹。

    “那就赢。别受伤。”

    ---

    当晚十一点。

    训练馆。

    只有林峰一个人。

    他站在左侧底线。右手持球，起步后仰。

    标准的干拔跳投姿势。球出手，进。

    但他没有去捡球。

    他盯着篮筐看了三秒，然后重新拿起一颗球，再来。

    后仰跳投。球出手。

    这次，他故意让球偏了。

    球砸在前沿弹起。

    林峰在后仰落地的瞬间，双脚刚碰到地板，整个人再次弹了起来。

    第二跳。

    手指够到了弹起的篮球。

    指尖拨了一下。球擦着篮板落入筐中。

    补篮。

    后仰跳投接第二跳补篮。

    这不是系统给的技能。这是他看了科比六场比赛录像后，自己琢磨出来的一个连接动作。

    科比在比赛中有过类似的处理——后仰出手被干扰偏出后，利用弹跳和预判完成自我补篮。不是固定的技术动作，而是一种本能。一种从无数次失败中长出来的本能。

    林峰再来一次。

    后仰。故意偏掉。落地。起跳。补篮。

    球在筐沿转了两圈，掉了出来。

    再来。

    后仰。偏。落地。起跳。补。

    还是偏了。

    第十次。第二十次。第五十次。

    成功率不到三成。

    林峰擦了把汗，盯着篮筐。

    “你模仿不了失败。”

    科比的声音在脑子里转了一圈。

    林峰拍了一下球，重新走到底线。

    第五十一次。

    “对。我不模仿失败。”

    后仰。出手。偏。落地。起跳。

    指尖触球。

    “我直接模仿答案。”

    补篮。

    进了。

    训练馆里只有篮网翻卷的声音和球落地的闷响。

    两千英里外，斯台普斯中心的灯光也亮着。

    两个人，两座城。

    同一个深夜。

    同一种执念。

    圣诞节倒计时：8天。