长安城素裹。
自未央宫至横城门，八十里御道两侧，白幡垂挂，灵幡招展。家家户户门前悬白，户户缟素。这不是皇帝下诏要求的，是百姓自发的——那位在深宫中默默陪伴了帝国四十年、经历了巫蛊之祸的惊涛骇浪、见证了靖难之变的血雨腥风、又默默看着儿子开创更始新政的太后，薨了。
她姓史，民间多称她史皇后，史太后。但在宫闱深处，在那些老宫人低语的回忆里，她永远是“太子妃”——那个在巫蛊之祸最黑暗的岁月里，抱着年幼的刘进，在东宫瑟瑟发抖却从未放弃希望的女子。
甘泉宫里，白幡已经挂了七天。
刘据坐在史太后生前最常坐的那张坐榻旁，一动不动。榻上还放着她未做完的针线——一件给重孙做的小衣，只绣了一半的虎头。
冯奉世端着药碗，在门外徘徊了三次，终究没敢进去。
自太后薨逝的消息传来，太上皇就这样坐着，不说话，不进食，不眠不休。御医来了三拨，跪了一地，他只说一个字：“滚。”
最后还是皇帝刘进亲自来劝，他才勉强喝了半碗粥。然后继续坐着，看着那件小衣，看着榻边矮几上那面磨得发亮的铜镜——那是她嫁给他时，唯一从娘家带来的物件。
四十年了。
四十年风雨，四十年相伴，四十年沉默的守护。
刘据想起很多事。
想起巫蛊之祸时，江充带人闯进东宫，她挡在他身前，声音发颤却寸步不让：“要搜太子，先杀妾。”
想起靖难之变时，他在前殿与群臣周旋，她在后宫安抚宗室女眷，一夜白头。
想起他登基后，她从不干政，却总在他疲惫时，默默递上一碗羹汤。
想起他推行新政，杀伐决断，满朝非议，只有她在夜深人静时说：“陛下做得对。”
想起他退居甘泉宫，她每隔三日必来探望，有时只是坐一坐，有时带些他爱吃的点心，有时什么都不说，就陪他看着夕阳。
她就像这宫里的空气，无处不在，却又常常被忽略。直到她走了，他才发现，这甘泉宫空得让人心慌。
“父皇。”刘进的声音在身后响起。
刘据没有回头。
刘进跪坐下来，看着父亲佝偻的背影，眼眶发红：“母后的灵柩已移至长乐宫，百官、宗室、命妇俱已齐集。儿臣来请父皇去送母后最后一程。”
良久，刘据缓缓起身。
他走到铜镜前，看着镜中白发苍苍、眼窝深陷的自己，忽然问：“进儿，你说朕这一生，对得起天下，对得起祖宗，对得起臣民。”
“可对得起你母亲？”
刘进泪如雨下：“父皇…”
“朕对不起她。”刘据自问自答，“朕给过她荣华，给过她尊位，给过她一个帝国最尊崇的身份。”
“但朕没给过她安宁，没给过她寻常夫妻的朝夕相伴，没给过她最想要的，平凡日子。”
他转过身，看着儿子：“你知道你母亲最大的心愿是什么吗？”
刘进摇头。
“她说过一次，就一次。”刘据的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“那是很多年前了，你刚出生不久。她说，‘若有一日，天下太平，臣妾想与陛下，回一趟老家，看看当年的老宅，吃一碗街口的豆腐脑’。”
“朕答应了。说等天下太平，一定带她去。”
“可现在，”刘据望着窗外飘动的白幡，“天下太平了。她却等不到了。”
刘进伏地痛哭。
刘据弯腰，想扶起儿子，手伸到一半，却停住了。他看着自己枯瘦的手，这双手握过刀剑，批过奏章，杀过人，也救过人。
却从未，好好牵过她的手。
“走吧。”他最终只是说，“去送你母亲。”
长乐宫里，素幔垂地，香烛缭绕。
太后的灵柩停在大殿中央，棺椁用的是千年金丝楠木，外椁内棺，层层套合。棺上覆盖着十二章纹衮服，这是皇后才有的殊荣。
百官按品级跪在殿外，宗室跪在殿内，命妇跪在偏殿。所有人都低垂着头，不敢发出半点声响。
直到司礼太监高唱：“太上皇驾到——皇帝驾到——”
刘据和刘进，一前一后，步入灵堂。
刘据换上了玄色深衣，没有戴冠，白发只用一根素簪束起。他走得很慢，但每一步都稳。刘进跟在他身后半步，同样素服，眼眶红肿。
灵堂里，哭声渐起。
刘据没有哭。他走到灵柩前，静静看着棺椁上那件衮服。看了很久，然后伸出手，轻轻抚摸那上面的日月星辰、山龙华虫。
“你们都退下。”他说。
声音不大，但殿内所有人都听见了。宗室、百官、宫人，依次无声退去。最后连刘进也退到殿外，只留冯奉世在门口守着。
空荡荡的灵堂里，只剩刘据，和那具棺椁。
他