府门紧闭，门前石阶上连灯笼都没挂。夜色浓得化不开，只有书房窗纸透出晕黄的光，在秋风里微微颤动。府内寂静无声，连巡夜家仆的脚步声都刻意放轻——所有人都知道，左庶长今夜不见客，不议事，只独坐。
书房里，卫鞅面对着案上摊开的竹简。
简上是西市血案的全部卷宗：苦主证词、现场勘验、物证记录、涉案人员名录。竹简旁放着三样东西——黑石的军功牌、赢虔赏赐的玉佩、刻着“驷”字的金扳指。油灯把这三样物件的影子投在墙上，拉得很长，像三道悬在空中的刑具。
卫鞅的手放在简上，指尖冰凉。他已经这样坐了两个时辰，没动，没喝一口水，没发出一丝声响。窗外的风偶尔卷过，吹得灯火摇曳，他脸上的影子也跟着晃动，皱纹深如刀刻。
明日午时三刻，太子嬴驷将依律处斩。
刑场设在栎阳西门外，那里曾是新法颁行时斩首七百抗法世族的地方。同样的黄土台，同样的鬼头刀，只是这次要斩的人，是储君。
卫鞅闭了闭眼。眼前浮现出嬴渠梁今早召他入宫时的神情——国君站在偏殿窗前，背对着他，声音嘶哑：“左庶长，真要斩？”
“法已立，信已诺。”他当时答得斩钉截铁。
“他是寡人的儿子。”
“更是秦国的太子。”
嬴渠梁转过身，眼眶通红，但没再说一个字，只挥了挥手。那手势里，有痛，有怒，也有认命。
卫鞅睁开眼，目光重新落在竹简上。墨迹在灯下泛着冷光，每一个字都是他亲手批阅的。证据确凿，程序合法，依律当斩。斩了，新法如山，从此无人敢僭越。不斩，新法便成废纸，十年心血毁于一旦。
这道理，他比谁都清楚。
可握着竹简的手，却在微微发颤。
不是犹豫。是某种更深的东西——像工匠亲手雕琢了十年的玉器，最后要自己一锤砸碎。痛，但必须砸。
窗外传来极轻微的声响。
不是风声。是衣袂擦过瓦片的窸窣声，轻得像猫踏过屋脊。卫鞅眉头微皱，手按向腰间——那里常年悬着剑，哪怕在府中也不解下。
窗纸“噗”地破了个小洞。
一根细竹管伸进来，管口飘出淡烟。烟无色无味，在书房里弥漫开来。卫鞅屏住呼吸，剑已半出鞘。
但烟不是迷药。它散开后，只在空中凝成几行极淡的字迹，映着灯光勉强可辨：
“左庶长明鉴：秦怀谷夜访，为真相而来。若信我，开窗。”
字迹维持了三息，消散。
卫鞅盯着那扇窗。窗纸上破洞很小，边缘整齐，像是用极锋利的刃尖刺破。他沉默片刻，收剑入鞘，走到窗前，推开。
一道黑影如落叶般飘进，落地无声。
秦怀谷站在书房中央，一身深色劲装，脸上蒙着黑巾，只露出眼睛。他朝卫鞅拱手，没说话，先摘下黑巾。
“院正好手段。”卫鞅声音平静，“深夜擅闯大良造府，依律可当场格杀。”
“左庶长若要杀我，不会开窗。”秦怀谷说。
卫鞅走回案后坐下，指了指对面的席位。“坐。”
秦怀谷没坐。他走到案前，目光扫过那些竹简和物证。“明日午时三刻？”
“是。”
“真斩？”
“法已立，信已诺。”卫鞅重复今早对国君说的话，“太子犯法，与庶民同罪。鞅宁以身殉法，亦不可退。”
他说这话时，脊背挺得笔直，像尊铁铸的塑像。但秦怀谷看见他眼底的红丝，看见他握着剑柄的手指关节发白。
“左庶长殉法易。”秦怀谷缓缓开口，“然法之真意，在于公正，在于查明真相，罚当其罪。此案疑点重重，太子或为他人利用。若仓促行刑，真凶逍遥，法反成害人之刃。”
卫鞅抬眼：“疑点？所有证据都指向太子。人证、物证、旁证俱全。御史处审了三日，栎阳令审了五日，连君上都无异议。你说疑点，在何处？”
“疑点有三。”秦怀谷竖起手指，“第一，动机。太子为何要在闹市杀人？酒后失态？他是储君，自幼严教，身边常年有太傅、侍卫盯着。就算真喝醉了，何至于拔剑杀人？更别说连杀五人。”
“酒后狂性，常有之事。”
“第二，手法。”秦怀谷不理，继续说，“五人毙命，三人背后中剑，两人正面中刀。若真是双方混战，伤口不该如此分明。背后中剑者，是被偷袭。正面中刀者，才是搏杀。这说明什么？说明杀人者有分工——有人偷袭，有人正面缠斗。”
卫鞅手指在案上敲了敲：“继续。”
“第三，善后。”秦怀谷拿起那枚玉佩，“黑石身上这块玉佩，是赢虔将军赏赐，价值不菲。凶手杀人后，为何要特意搜走？若是寻常斗殴，杀人后第一反应是逃，谁会冒险搜身？除非——凶手认识这块玉佩，知道它可能暴露身份。”