“听你这意思，日子过得挺苦？”
她没答，只是低头看那些小摆件，眼神亮得像星星。
钱烨看不下去了：“买点大件行不行？这些零碎玩意儿，放家里跟垃圾堆似的。”
“谁说不值钱了？放桌上看着多舒服？”
“我不稀罕。”钱烨转身就要走，“苗侃，咱俩先去挑正经玩意儿吧，带个女人真麻烦。”
“她一个人在这儿，我不放心。
你先去，我等她。”
钱烨翻了个白眼，嘴上嘟囔着“你们真是绝了”，但也没走远。
“赵颂，还有啥想看的吗？”
她一愣，抬头看他，眼睛有点湿：“你……真等我啊？”
“不然呢？你一个人在这儿，我能走？”
她低头笑了，声音轻得像羽毛：“谢谢你，苗侃。
以前家里全是贵重东西，可那些都不是我的……我想，买点真正属于我的。”
钱烨那边很快就淘到一个青瓷花瓶。
“老板，这瓶子不错啊。”
老头眯着眼，摇头：“这不是卖的，是等人的。”
“等谁？等你祖宗吗？”钱烨翻白眼。
老头不搭话，就盯着门口。
直到苗侃带着赵颂走进来——
老头眼睛猛地一亮，浑身都在抖：“终于……等到了。”
钱烨：“……这又唱哪出？”
“老人家，有话直说，别整那些玄乎的。”
老头绕过所有人，直直走到苗侃面前，手都哆嗦了：“我等你，等了整整二十三年。”
苗侃一脸懵：“老先生，您是不是认错人了？我们没见过吧？”
“你没认错我，但我认得你。”老头声音发颤，“你手里的纹路，和当年那个孩子，一模一样。”
苗侃脑子嗡了一声。
老头从怀里哆哆嗦嗦掏出一个红布包，轻轻打开——
里面是一把旧钥匙，铜绿斑斑，但边缘刻着两个字：
见青山。
老头深吸一口气，缓缓道：
“你要是能做出‘见青山’，这钥匙，就是你的。”
苗侃愣在原地，心跳像擂鼓。
见青山？
这名字，他这辈子……从来没听过。
“你说的……是那道早就没人会做的菜？”
老头儿一愣，眼珠子都快瞪出来了——这小伙子居然一口叫出这道菜的名字？他激动得手都哆嗦，连连点头，连话都说不利索：“对对对！就是它！我就知道，你肯定行！”
苗侃看着那盘菜，心里嘀咕：这不就是个摆盘 fancy 点的素菜吗？有啥难的？可他真没心思去弄。
老头儿一屁股坐到他对面，滔滔不绝地讲起来：“这‘见青山’啊，传了上千年了。
唐宋的时候是宫里御膳，到了明清，连太监都偷偷学着做，就为闻那一口山林味儿。”
“真这么玄乎？”苗侃随口接了一句。
“那可不！能做出这道菜的人，手上有神——不是手艺，是心法。
火候差一毫，颜色就歪；刀工慢半拍，山形就垮。
多少大师试了一辈子，最后都叹气说：‘这菜，是活的。
’”
老头儿说完，眼眶一下就红了。
“我找了多少年……街边的馆子翻了个遍，老字号的师傅问了个遍，没人会了……我怕，怕这辈子，再吃不上这一口。”
苗侃心里清楚——这菜的配方早就断了根，就算有人写了几行笔记，也不过是皮毛。
真正关键的，是那种“气”——食材的温度、刀落的节奏、蒸汽腾起的时辰……全靠师傅传下来的那一口呼吸。
他没说破。
“那你为啥非得让我做？”
老头儿沉默了。
半晌，才低声说：“我想吃一口，吃一口，就闭眼。”
苗侃没动，转身要走。
钱烨一把拽住他胳膊：“兄弟！求你了！这老头儿是我亲姨夫，他天天念叨这菜，病都念重了！你动动手，我给你转五万，不，十万！”
苗侃皱眉：“我不缺钱。”
“那你图啥？”
“图你闭嘴。”
钱烨急得直拍大腿：“你想想！你做了这菜，不止是帮他，你是在复活一个千年味道啊！
别人想求都求不来的机会，你不要？你当是路边摊买烧烤呢？”
苗侃停住脚，回头看了一眼老头儿那双布满皱纹、死死攥着拐杖的手。
他叹口气，打开了系统。
——果真有。
连步骤、火候、甚至调料的配比都清清楚楚。
他忍不住嘀咕：“这破系统，连老祖宗的饭都记得？”
他转