“我肠胃硬实着呢！”
“您是硬实，但您的牙早就不在了。”
刘小花伸手拽他袖子：“爸，您就吃一份，我这不也只啃了一串冰糖葫芦？”
“爸给你再买一串。”
“可您也得吃一份。”
“你敢不给我？”
“我敢。
我吃完了，您想吃我那份？没门。”
爷俩对视，眼神能炸出火星子。
刘老根脑门上四个大字——不孝女！
刘小花毫不示弱：谁让您岁数大就该不讲理？
僵了十几秒，刘老根叹口气，认栽：“……就一份吧。”
拿到粘耗子，父女俩回桌坐下，慢悠悠地剥叶子，一口一口，嚼得像在翻老相册。
风从窗外吹进来，吹得那点甜香，久久不散。
“这熏肉绝了，跟我小时候俺奶奶做的一个味儿！”
“行啊，明天咱还来吃！”
“别让司机接我了，今儿我骑车带你！”
下班前，苗侃把厨房一帮人全喊到跟前：“今儿主菜定了——熏肉大饼，第一关，先弄肉！”
“肉得用刚宰的鲜猪，肉嫩才香。
别拿冻货糊弄人，吃出来一嘴腥气，咱这招牌就得砸。”
他面前堆着四五头整猪，皮还带着温热。
“拿镊子一根一根拔净猪毛，别怕费劲。
骨头全拆掉，肉按半斤一块切，厚薄要匀称，下锅才熟得透。”
话没说完，几头猪已在他在手里“解体”——筋断骨离，肉块整整齐齐堆了一地。
接着，他把肉一股脑扔进大木桶里。
桶里早已注了水。
“泡肉这事儿，看天吃饭。”
“春天秋天，十五度水泡八小时。
冬天水温得升到三四十度，泡十来个小时才入味。
夏天？冷水直接泡六小时，省事。”
“现在刚开春，天儿还凉，咱照冬天的来。”
“不过不用老烧热水，这桶是特制的，有电热膜，盖上盖，温度能稳一天。”
“牛啊！”楚西南直拍大腿，“省得半夜爬起来添火！”
“可不是嘛，谁还熬夜守锅啊。”
桶一盖，苗侃转身去熬汤。
“炖肉没老汤，就跟炒菜没盐——没灵魂！”
泡肉、炖汤，都得一整晚。
苗侃干脆在美食街睡了。
第二天一早，太阳刚冒头，他又上线了。
“肉泡好了，捞出来，温水搓二十分钟，手得像搓衣服似的。
再拿刀刮猪皮，刮出白沫才算干净。
不刮透，熏出来那层皮跟橡胶一样。”
“泡肉的水别倒，按比例倒进老汤里。”
“开锅前，把浮沫撇干净，再扔进料包：干辣椒、八角、桂皮、香叶、腐乳汁、葱段、姜片——一股脑丢进去，煮十分钟，肉才能下锅。”
“水一开，赶紧翻肉，别让它浮头。
上面压一块木板，叫‘压花’，不然有的煮烂了，有的还是生的。”
“火候分三步：大火烧开，半小时后转中火，翻完肉再调小火，焖半小时。”
“肉熟没熟？别光看，拿筷子戳。
一插就进，软得冒泡，就齐活。
戳不动？接着熬。”
“翻一次就全熟，那是老手。
咱新手，翻个两三次也不丢人。”
汤咕嘟咕嘟，肉香直往人鼻子里钻。
站边上的人，口水滴了三回。
“下一步——熏！”
苗侃把肉拎上沥架，油往下滴，滴得一地亮晶晶。
一口大铁锅烧热，铺上锡纸，撒上白糖和茶叶，架上蒸笼，把肉放上去，严严实实盖上锅盖。
几分钟后，锅里“噗”地一响。
他猛地掀盖——
一股浓香直冲脑门！
肉皮金黄透亮，像刚出炉的蜜糖琥珀，油光闪闪。
烟气缭绕，香得人腿软。
“我滴个亲娘哎……这味儿能让人原地成仙！”楚西南闭眼深吸，差点跪下。
“我都能生啃半头猪！”
锅底黑乎乎，沾满焦糖和烟灰，再做别的菜？别闹了。
苗侃拍板：“这锅，归熏肉了。
专属座驾。”
一锅熏不了多少，厨师们轮流上阵，人人亲手操作一回，才算完活。
最后，他切了块肉，片片匀如纸，一人分两片，多的没有。
他自己也夹一片，慢慢嚼。
肥肉像布丁，不油不腻，入口就化。
瘦肉松软不柴，带着烟熏的甜香，嚼着嚼着，嘴里全是回味。