他只知道自己再也没有父亲了。
1999年，纵贯线铁路开工，三十岁的拉马丹报名，成为最年轻的坦桑尼亚焊接技师。
开工仪式上，九黎来的总工程师问他：你父亲是做什么的？
拉马丹说：焊工。坦赞铁路。
总工程师沉默了几秒。
然后说：那你是继承。
2005年，纵贯线全线贯通，拉马丹被选为劳模，去西贡领奖。
他站在领奖台上，面对几百个陌生面孔，一句话都说不出来。
他只是一个焊工。
他只会把两根钢轨焊在一起。
但那一年，他焊的那段铁轨，从达累斯萨拉姆一直通到开普敦。
他没有儿子讲那些大道理。
他只是带约瑟夫去看了父亲当年殉职的河谷。
基隆贝罗河还在，桥墩早换过了，新桥是双线电气化铁路桥，列车时速一百二十公里，比他父亲焊过的坦赞铁路快一倍。
约瑟夫站在桥上，问：爷爷，你恨这条铁路吗？
拉马丹想了很久。
他说：恨过。后来不恨了。
约瑟夫等他说下去。
他没有说。
他不知道怎么解释那种恨——
恨它夺走父亲，又给了自己职业。
恨它让母亲守了三十年寡，又供自己读完技校。
恨它锈蚀了，没人修，又有人来，重新焊。
恨它，离不开它。
2045年8月15日，拉马丹坐在家门口，看夕阳从印度洋落下去。
约瑟夫下班回来，带了一瓶九黎产的啤酒，爷俩坐在门槛上喝。
远处传来汽笛声，那是下午六点二十三分，从达累斯萨拉姆开往卢萨卡的货运班列。
拉马丹眯起眼，看着那列火车消失在暮色里。
他忽然说：你爷爷当年焊的那段钢轨，去年大修，换掉了。
约瑟夫没接话。
拉马丹说：拆下来的旧轨，厂里说要回炉。我没让他们卖。
他从身后摸出一截三十厘米长的钢轨，轨腰上的铸刻年份清晰可见：
1975
约瑟夫接过那截钢轨，很沉。
他知道这是爷爷的遗物，也是父亲的遗物，是这家人与这条铁路四十年扯不断的结。
拉马丹说：等萨利姆毕业了，你把这个给他。
约瑟夫说：他自己会焊新的。
拉马丹笑了。
夕阳最后一缕光，照在他黝黑的手背上。
他说：新的旧了，旧的还没锈完。
……
摩洛哥，拉巴特
哈桑·本·优素福二十二岁，是东方站值班站长。
今晚他值大夜班，看不了烟花。
他不遗憾。
东方站距离老城广场只有三公里，烟花升到最高处时，他从站台的玻璃幕墙就能看见。
21时47分，第一颗礼花升空。
哈桑站在3号站台边缘，仰起头。
金色的光在夜空中绽开，倒映在他的瞳孔里，也倒映在站台边那列待发的货运班列的不锈钢车厢上。
列车编组四十七节，满载摩洛哥磷酸盐，阿尔及利亚椰枣，突尼斯橄榄油，四小时后驶往卡萨布兰卡港，换船去西贡，清迈，仰光。
哈桑不知道这颗卫星一万年后会不会被其他文明捡到。
他只知道，他今晚当班，有一列火车要正点发出。
21时55分，助理值班员跑来：站长，发车信号好了。
哈桑点头，举起信号旗。
机车鸣笛。
二十二点整，第四十七次磷酸盐班列驶出东方站，车轮碾过钢轨接缝，发出有节奏的哐当、哐当。
哈桑目送列车消失在夜色里。
他想起七岁那年，骑在父亲脖子上看第一列火车进站。
想起父亲说：火车从东方来。
他那时不知道东方有多远。
现在他知道。
东方是一万三千公里铁轨，九十三面国旗，七百种语言，以及一块刻着一百二十三种文字，将漂流一万年的钛板。
东方也是爷爷1928年走十七天没走到的卡萨布兰卡。
是父亲1956年独立时没有等到的工作机会。
是他自己，二十二岁，站在自己国家的站台上，发往东方的列车，由他放行。
烟花还在升空。
哈桑转身，走回值班室。
桌上摊开的行车日志，2045年8月15日，天气晴，正点率100%。
他在最后一栏写下自己的名字。
哈桑·本·优素福。
他爷爷不会写他的名字。
他父亲写得潦草，只有他自己能认出来。