德文看着那行字，没哭。
他把自己的名字描了一遍，笔画工整，像小学描红本。
2045年8月，玛丽亚收到一封从俄亥俄代顿寄来的信。
寄信人是德文的女儿，说她父亲去年冬天去世了，遗嘱里有一条：请把这份讣告寄给古巴关塔那摩的玛丽亚·罗德里格斯工程师。
信里夹着一张老照片。
1997年3月，关塔那摩风电场，德文穿着洗白的牛仔裤，蹲在六号风机基座下，把手掌贴在混凝土上。
玛丽亚不记得这张照片是谁拍的。
她把照片压在阳台的花盆底下。
窗外，六号风机还在转。
……
哈萨克斯坦，阿拉木图
阿卜杜拉·拉赫蒙诺夫七十三岁了，还在开车。
开一辆九黎产“东风”电动重卡，往返于阿拉木图—马什哈德—德黑兰—伊斯坦布尔之间。
这条线他跑了三十三年。
1992年，他开第一趟，货箱里装的是九黎援助阿富汗的面粉。
2025年，他开第一趟电动重卡，货箱里装的是哈萨克斯坦铬铁合金。
2045年，他开最后一趟，公司说他年纪大了，该退休了。他不肯，谈判结果是跑完今年，办个光荣退休仪式。
他答应了。
不是因为怕丢工作。
是因为儿子说：爸，你再不退休，孙子孙女都不认识你了。
他有两个孙子，一个孙女。
最大的二十三岁，在共同体—哈萨克斯坦联合地质勘探公司当助理工程师，常年在里海海上平台作业，半年回家一次。
阿卜杜拉不知道孙子在海上平台做什么。
但他知道，孙子读的大学是共同体援建的，拿的奖学金是共同体发的，实习的工作是共同体投资的。
他知道，孙子这代人，和他这代人，和他父亲那代人，已经完全不一样了。
父亲那代人，战争，逃难，失去牧场。
他这代人，卡车，边境，等货款。
孙子这代人，平台，勘探，海上油田。
2045年8月15日，阿卜杜拉的车队停在德黑兰北郊的共同体加油站。
他下车，用南元卡结账。
收银员是个伊朗姑娘，二十出头，头巾颜色是浅蓝色，和他孙女喜欢的那条一模一样。
他加完油，没有立刻上车。
他站在远处休息区外的吸烟区，点了一支烟。
三十三年前，第一次跑这条线，从铁尔梅兹到马扎里沙里夫，路是土路，桥是苏联工兵搭的贝雷桥，每次过桥都要停车检查，怕被塔利班埋雷。
三十三年后，他从阿拉木图开到德黑兰，全程高速，沿途有十一个共同体标准服务区。
他这支烟还没抽完。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
上车，点火，挂挡。
后视镜里，加油站的红蓝标识越来越小，融进伊朗高原灰黄色的地平线。
他想起1984年潘杰希尔山谷那发迫击炮弹。
想起他父亲，死在那一年的苏军车队里，四十岁，什么都没有留下。
想起1992年第一次接九黎的活，货主说：你们跑一趟阿富汗，运面粉。
他问：为什么运面粉？
货主说：因为那里有人饿。
三十三年后，他运铬铁合金，运棉花，运汽车配件。
阿富汗不再进口面粉了。
阿富汗开始出口松子。
阿卜杜拉不知道这算不算他父亲那代人梦想的和平。
但他知道，父亲没有白死。
他死在战争里。
他儿子死在医院里，六十三岁，胰腺癌。
他孙子在里海钻井平台上，每天和来自九黎，伊朗，阿塞拜疆的工程师开会。
那个不会哈萨克语，只会俄语和一点英语的孙子，上个月给阿卜杜拉发了一条信息：
“爷爷，我们昨天打出工业油流了。”
阿卜杜拉没回复。
他不知道怎么回复。
他只会开车。
……
坦桑尼亚，达累斯萨拉姆
穆罕默德·拉马丹七十六岁了，还住在铁路边。
不是铁路职工了，2005年退休，养老金够花，儿子接了他的班。
他儿子叫约瑟夫，焊工，和他一样。
他孙子叫萨利姆，二十一岁，达累斯萨拉姆工学院铁道工程专业三年级。
三代人，一条铁路。
老拉马丹七岁那年，他父亲死在基隆贝罗河谷。
那是1986年，坦赞铁路被洪水冲断桥墩，父亲带人去抢修，坠河死了。
尸体捞上来时，手里还攥着焊钳。
七岁的拉马丹不知道“