停顿。

    “你们猜我怎么回答？”

    没有人接话。

    “我说，目标是让两伊战争退役老兵，能种活他院子里的石榴树。&nbp;”

    他站起身，走向地图。

    “回报率是那个老兵的儿子不必在十七岁穿上军装，而是可以去阿巴丹港开叉车，或者去德黑兰读铁路专科学校。”

    他指着扎格罗斯山脉的位置。

    “新殖民主义是强迫你买宗主国的商品。”

    “我们是在强迫你卖自己的椰枣，自己的藏红花，自己的磷酸盐矿石。”

    “强迫你相信自己能养活自己。”

    他转过身。

    “最难的不是修隧道，不是打水井，不是谈判二十三国关税互免。”

    “最难的是让他们相信我们真的只要火车通过，不要别的。&nbp;”

    幕僚长轻声问“您相信吗？”

    龙怀安沉默了几秒。

    “我相信，”他说，“只要火车跑起来，运力满载，过境费按时到账，沿线商人从贸易中赚到钱，他们就舍不得让火车停下来。”

    “舍不得，就不会回到战争。”

    95年3月，伊拉克法奥半岛。

    礼萨·卡里米，那个在霍拉姆沙赫尔挖石榴树根的前炼油厂仪表工，站在新铺设的铁路道岔旁。

    他去年通过九黎与伊拉克方面的联合招聘，以“技术顾问”身份重返法奥。

    这是88年他儿子失踪的地方。

    法奥港铁路支线是亚非铁路桥的波斯湾出海口之一。

    设计年吞吐量300万吨，主要货种伊拉克椰枣，伊朗藏红花和阿曼转口商品。

    卡里米的工作是，调试港口铁路信号联锁系统，那些控制火车进路，防止撞车的红绿灯。

    他不知道自己儿子埋在哪里。

    法奥半岛每一寸土地都被翻过三遍，地雷，炮弹，骸骨，层层叠叠。

    但他知道新铺的轨道下，垫层碎石来自扎格罗斯山的采石场，他亲手参与钻探的那座山。

    他俯身，把手掌贴在温热的铁轨上。

    下午三点二十分，第一列测试列车从巴士拉方向驶来。

    内燃机车牵引十节平板车皮，满载伊拉克椰枣，发往阿巴斯港，转船去卡拉奇。

    卡里米站在站台上，看着列车减速进站，制动闸瓦与车轮摩擦发出悠长的尖啸。

    这是95年。

    两伊战争结束第七年。

    法奥港没有任何战争纪念碑。

    但有铁轨。

    铁轨伸向东方，伸向那些曾经互相炮击的城市。

    铁轨不说话。

    但火车会来。

    95年9月

    “亚非铁路桥”项目总部收到一封寄自伊拉克巴士拉的信。

    信封是用旧报纸糊的，邮票缺了一角，邮戳模糊不清。

    信纸只有一页，手写的阿拉伯文，附有英文翻译。

    致铁路建设者

    我的名字叫法蒂玛·阿勒万，今年十二岁，在巴士拉维修段小学读五年级。

    我的父亲侯赛因是巴士拉段的轨道工。

    老师在课堂上问我们长大后想做什么。

    我说想当火车司机。

    老师说女生不能开火车，伊拉克没有女司机。

    我说我可以是第一个。

    我问父亲，火车什么时候通到巴格达？

    父亲说，等你毕业的时候。

    那我就等到毕业。

    法蒂玛

    信件被译成汉语在项目总部传阅。

    没有人批示。

    没有人把它归档进“宣传素材”文件夹。

    它被压在一张扎格罗斯二号隧道贯通的照片下面。

    照片里，阿巴斯·霍斯拉维，那个曾为巴列维国王修铁路，为革命卫队挖山洞，如今领着九黎顾问薪水的五十岁伊朗工程师，正和一群满脸岩屑的工人合影。

    他们都笑着，露出被岩粉染白的牙齿。

    信和照片并排放着。

    窗外的西贡正在黄昏。

    湄公河的支流在城市边缘安静流淌，像一条发暗的铁轨。

    而一万三千公里外，另一条铁轨正在穿越荒原，山脉，河流，以及比山脉更难逾越的人心。

    它走得很慢。

    但它没有停下。