“米勒先生？”护士叫他。
诊室里，医生是个年轻的阿三。
他看了看X光片，又看了看杰克。
“肋骨骨裂，但不算严重。”
“肺部有些阴影，可能是催泪瓦斯引起的炎症。”
“我给你开了止痛药，按时吃，休息两周。”
“两周……”杰克苦笑，“我没有工作，但有两个孩子要养。”
医生沉默了片刻。
他从抽屉里拿出一张传单，推到杰克面前。
“如果你需要钱，可以考虑这个。”
传单上印着“先锋医药研究中心”的标志，标题是：“有偿药物临床试验志愿者招募”。
“这是一项新型止痛药的安全性和耐受性研究。”
“为期四周，全程住院观察。”
“报酬嘛，一千二百美元。”
杰克盯着那个数字。
一千二百美元。
虽然不足够付清医疗账单，但足以支付汽车旅馆几个月租金，甚至给孩子们买点像样的食物。
“有风险吗？”
“所有临床试验都有风险。”
医生诚实地说。
“但这是二期试验，一期在健康志愿者身上已经通过。”
“主要风险可能是恶心，头晕，皮疹。”
“严重不良反应概率低于1%。”
杰克看着传单。
上面印着笑脸志愿者照片，舒适的病房，丰盛的食物。
“怎么报名？”
“我可以给你推荐。”医生说，“但需要提醒你，一旦参加，四周内不能离开研究中心，不能接触家人。”
“而且，试验结束后三个月内，如果出现任何健康问题，公司不承担长期医疗责任。”
“不承担？”
杰克皱眉。
“这是志愿者补贴，不是工伤赔偿。”医生解释，“你签署的是志愿者协议，不是雇佣合同。”
“法律上，他们几乎没有责任。”
杰克懂了。
又是一场交易。
用健康风险，换短期生存。
“我参加。”
同一时间，芝加哥南郊，先锋医药研究中心。
拉杰什·辛格穿着病号服，坐在观察室的病床上。
这是他在中心的第三周。
一个月前，工地上的布洛克工头给了他一个新选择：“先锋医药在招试药员，四周，包吃住，一千美元。”
“比你在工地干三个月挣得还多。”
“而且，对身体好，至少不用在太阳底下晒。”
拉杰什犹豫了。
但他想起了妻子越来越苍白的脸，女儿破旧的鞋子。
工地的工作虽然稳定，但布洛克上周刚“调整”了他的时薪。
从1.5美元降到1.2美元，理由是公司要考虑成本压力。
“我需要钱。”他最终说。
现在，他躺在干净的病床上，每天三餐准时送到面前。
虽然量不多，但比工地的伙食好。
护士每天来抽血，量血压，问问题。
但代价是，他每天要服用三次试验药片。
有时是白色，有时是蓝色，有时是红色。
服药后，护士会详细记录他的每一个反应：头晕吗？恶心吗？视力模糊吗？
第一周，他只是有些嗜睡。
第二周，开始恶心，食欲下降。
第三周的今天，他早上在卫生间吐了，吐出的液体里带血丝。
“可能是胃黏膜刺激。”阿三研究员桑杰安慰他，“试验药常见的副作用，我给你开点胃药。”
“这个药，到底是治什么的？”拉杰什问。
桑杰犹豫了一下：“新型非甾体抗炎药。”
“理论上比现有的止痛药更安全，对胃肠道损伤更小。”
“但我在吐血。”
“个体反应不同。”桑杰在本子上记录，“不过别担心，如果症状加重，我们会考虑给你增加一些报酬。”
拉杰什躺回床上，看着天花板。
他想起了在阿三的日子，稳定的工作，体面的生活，虽然钱不多，但至少不用出卖身体做实验品。
窗外，芝加哥的初冬天空灰蒙蒙的。
研究中心对面，一栋大楼正在施工，隐约能看到棕色皮肤的工人在钢架上移动。
和他曾经一样。
这个国家，正在把所有人变成可消耗的资源。
本地人，难民，都一样。
两周后，华盛顿，国会大厦。
参议院农业委员会正在审议《紧急食品保障法案》。
提案内容：联邦政府拨款五十亿美元，成立“国家食品银行网络”，向失业家庭提