“2月……”成天盯着那污渍，突然灵机一动，“不是28日。是2月14日？”
为什么是14？没什么理由，就是直觉。因为林小宇七岁，因为……因为那些画？那些画里总出现数字，有一张画的是塔，塔有七层……
等等。
成天冲回办公桌，在堆积的文件里快速翻找。他记得刚才看到过一份实验进度表，上面有编号和日期……
找到了。
【实验对象进展表（第3版）】
编号310（林小宇）
首次用药：2022.02.14
首次出现异常感知：2022.02.28
锚点稳定性确认：2022.03.07
当前状态：稳定（需每日维持剂量）
2月14日。首次用药日。
成天回到保险柜前，深吸一口气，转动转轮：2-1-4。
“咔哒。”
还是没开。
【错误尝试次数：2/3】
操。只剩一次机会了。再错就会触发警报——虽然不知道警报是什么，但肯定不是什么好事。
“冷静。”陈莽按住他的肩膀，“别急。想想别的可能性。”
成天闭上眼睛，脑子里飞快过所有线索。小宇生日。处方单密码。保险柜。王医生的尸体。血字……
血字。
他猛地睁开眼，看向办公桌上那行【下一个就是你】。
血迹。
那些血迹从桌子延伸到保险柜，但又断了。如果王医生死前真的想开保险柜，他可能已经输过密码了。但没成功？还是成功了，拿了东西，然后又锁上了？
如果是后者，那么密码转轮应该停留在正确的数字上。
成天蹲下身，从更低的角度看密码转轮。月光太暗，看不清数字。他打开手电筒，斜着照过去——
转轮上的数字在光线下微微反光。他仔细看三个转轮停止的位置。
第一个转轮：停在“7”和“8”之间，更靠近8。
第二个转轮：停在“1”和“2”之间，几乎正中。
第三个转轮：停在“9”和“0”之间，更靠近0。
这不像是故意设置的密码位，更像是……有人匆匆转完，没完全对准？
成天试着轻轻转动第一个转轮。很松，稍微一动就从7跳到8。他调到8，然后调第二个——从1调到2，第三个从9调到0。
8-2-0。
820。
为什么是820？有什么意义？
“820……”周医生喃喃重复，“8月20日？不对……820……病房号？医院没有820病房啊……”
成天脑子里突然闪过一个画面。
林小宇那些蜡笔画。有一张画的是长方形，里面有很多小格子，写着【我的邻居们】。画上的格子数量……
他冲回办公桌，在一堆文件里翻找。刚才好像看到过一张楼层平面图，不是三楼，是整个医院的……
找到了。
【午夜医院建筑平面图（原始版）】
整栋楼一共八层。地下两层，地上六层。每层的房间编号都不同，但有一个规律——地下二层是B201到B220，地下一层是B101到B120。一楼是101到120，二楼201到220……以此类推。
但820这个编号，在图上根本不存在。
除非……
成天的手指顺着平面图往下移，停在图例的位置。上面有一行很小的注释：【注：特殊区域编号采用独立系统，如实验室区（8XX）、隔离区（9XX）等。】
8XX。实验室区。
820实验室。
“实验室。”成天抬起头，“820是实验室编号。王医生可能在实验室里藏了东西。”
“实验室在哪儿？”陈莽问。
成天快速扫视平面图。实验室区标注在地下二层，但入口位置……在一楼东侧楼梯后面，有个标着【设备间】的房间，旁边用小字写着【实验室通道】。
“地下二层。”成天说，“入口在一楼。”
“那密码呢？”周医生问，“820能开保险柜吗？”
只剩一次尝试机会了。
成天盯着密码锁。三个转轮现在停在8-2-0。很整齐的数字，但如果是实验室编号，为什么王医生要用这个当密码？仅仅是因为藏了实验室的东西？
不一定。
也许……密码根本不是820。
成天想起王医生胸口那支注射器。淡蓝色的药液，和林小宇用的一样。如果王医生是自杀呢？不，不像。自杀不会在桌上写血字。如果是他杀，凶手可能在他死后故意转