“便条在哪儿？”陈莽问。
周医生从白大褂口袋里掏出一张皱巴巴的纸。成天接过来，手电光照着——和王医生尸体旁边那张一样，字迹潦草，内容也差不多：【想知道你妹妹的下落吗？来办公室。带上304的药。】
“304的药……”成天想起那个写着“镇静剂”实际是记忆干扰剂的药瓶，“你带了吗？”
“带了。”周医生从另一个口袋拿出那个棕色小瓶，“但王医生已经死了。药……还要用吗？”
成天没回答。他走到办公桌前，仔细看那行血字：【下一个就是你】。
字迹歪斜，笔画颤抖，像是写字的人当时极度恐惧或者……极度虚弱。血迹从最后一个字往下拖出一条痕迹，一直延伸到桌子边缘。
然后滴到地板上。
成天蹲下身，用手电照地板。血迹在地板上形成一小滩，但不止一滩——还有另一串血迹，很淡，几乎看不见，从桌子脚边一直延伸到……
墙角那个绿色保险柜。
“陈莽。”成天说，“过来看。”
陈莽走过来，顺着手电光看去。那串血迹确实指向保险柜，但在距离柜子半米左右的地方，血迹断了。
“什么意思？”陈莽皱眉，“王医生死前想开保险柜？”
“或者……”成天看向周医生，“他死前从保险柜里拿了什么出来？”
周医生愣住：“拿了什么？”
成天没解释，直接走到保险柜前。柜子是老式的机械密码锁，三个转轮，每个转轮上有0-9的数字。柜门紧闭，把手上有少许灰尘，但数字转轮很干净，像是最近有人用过。
他集中注意力，看向密码锁。
暗红文字浮现：
【机械密码锁（三组数字）】
【当前状态：已锁定】
【密码提示：小宇生日】
【错误尝试次数：0/3】
【警告：连续错误三次将触发警报】
小宇生日。处方单上也提到过。
“林小宇的生日是哪天？”成天转头问周医生。
“我……我不知道。”周医生摇头，“病历上应该有，但我没注意过。”
成天脑子里飞快回忆。他在310病房看过林小宇的病历，第一页有基本信息——姓名、年龄、入院日期……生日呢？好像有？具体哪天？
他闭上眼睛，努力回想。病历的影像在脑海里一页页翻过。姓名栏下面……性别：男。年龄：7岁。入院日期：2022年9月15日。出生日期……
出生日期是空白的。
不对。不是空白。是被涂掉了。用黑笔很用力地涂黑了，根本看不清原来的数字。
为什么涂掉生日？
“可能……可能不是真的生日。”周医生突然说，“我听说过，有些实验会用特定日期作为识别码。比如实验开始的那天，或者……第一个成功案例的日子。”
第一个成功案例？
成天脑子里闪过什么。他走到墙边，看那些贴着的图表。大部分都是数据曲线和化学公式，他看不懂。但其中一张表格引起了他的注意——
那是一张患者名单，从301到310。每个编号后面跟着一个日期。
301：2021.03.12
302：2021.04.09
303：2021.05.17
304：2021.06.24
305：2021.07.30
306：2021.08.15
307：2021.09.22
308：2021.10.08
309：2021.11.13
310：2022.02.28
日期间隔不规律，但都在2021年到2022年之间。310号的日期最晚，是2022年2月28日。
林小宇是310病房的患者。
“2月28日。”成天说，“试试看。”
他走到保险柜前，手放在转轮上。三个转轮，需要三位数密码。2月28日……0228？但这是四位数。
“可能是月日组合。”陈莽说，“2月28日，就是228。”
成天试着转动转轮：2-2-8。
“咔哒。”
没开。锁发出轻微的响声，但柜门纹丝不动。
【错误尝试次数：1/3】
“不对。”成天皱眉，“难道是反向？822？或者282？”
“等等。”周医生突然开口，“如果2月28日是林小宇的‘实验开始日’，那他的真实生日可能更早。或者……会不会是他第一次用药的日期？”
第一次用药。
成天想起处方单上的日期。他