节他都知道。就像他知道左手虎口的疤痕在雨天会发痒，知道电动车前刹比后刹灵敏8%，知道从滨江壹号回配送站有两条路，一条红绿灯少但多300米，另一条等灯时间长但总耗时相同。

    他知道很多事情。

    但他不知道的是，就在他离开滨江壹号的那一刻，小区保安亭的监控摄像头自动记录了一个时间戳22:03:17。画面里，他的黄色电动车尾灯在雨幕中拖出一道模糊的光轨，然后右转，消失。

    他也不知道，三个小时后，当莉莉安结束直播，吃完那份387大卡的沙拉，准备睡觉时，她的公寓阳台门锁会发出轻微的“咔嗒”声——不是风吹的，是有人用技术工具在08秒内解开了三道保险栓。

    他更不知道，第二天清晨6点，保洁阿姨会在滨江壹号7栋楼下的绿化带里发现莉莉安的尸体。死者穿着那件真丝睡袍，仰面躺在杜鹃花丛中，表情平静得像在熟睡。法医初步检查发现颈部有轻微淤痕，判断为坠落时的撞击所致。

    警方在现场取证时，在2801室客厅茶几上发现一个外卖配送袋。袋子是防水的，内侧干燥。里面除了空的沙拉盒和燕麦奶瓶，还有一张手写的小票。

    小票是平台统一热敏打印的，但最下面多了一行手写字。用的是蓝色圆珠笔，字体工整，每个笔画都控制在毫米级的精度

    【评分0星（谎话连篇）】

    负责现场勘查的年轻刑警把那张小票装进证物袋时，手指无意识地摩挲了一下边缘。他注意到，纸张被折叠了三次，折痕对齐得几乎完美，误差小于一毫米。

    而那个时候，林深正在城南的老旧小区里送早餐。

    第6单，7栋302，猪肉白菜馅包子和小米粥。开门的是个独居老人，腿脚不便。林深把餐盒递过去时，多问了一句“您今天脸色不太好，需要帮忙买药吗？”

    老人愣了一下，眼眶突然红了“不用不用，就是……就是想起我儿子了。”

    林深微笑，标准的15度角“那您趁热吃，祝您用餐愉快。”

    转身下楼时，他听见老人关上门，然后是隐约的抽泣声。

    他没有停留，继续走向下一单。

    保温箱温度显示58。有点低了，但还在接受范围内。他加快脚步，电动车在狭窄的楼道里拐弯，车轮碾过一块松动的地砖，发出“咯噔”一声。

    就像某种预兆。