他把配送袋轻轻放在门边，后退两步，背靠墙壁。这个位置从猫眼里看不见，但如果门突然打开，他能第一时间做出反应——递上餐盒，微笑，说标准用语。
墙纸是米色的，带着细密的竖纹。林深的目光落在其中一条纹路上，开始默数。这是他的习惯在等待时，找一个视觉焦点，然后数数。数到100如果还没结束，就再数100。
数到47时，门里的声音变了。
“……这种送外卖的，一辈子也就这样了。”女人的语气突然从哭腔切换成一种轻蔑的平静，像在点评无关紧要的背景板，“好了不说这个，谢谢‘守护莉莉安’送的火箭……”
林深的表情没有变化。
他的颧大肌保持上提，眼轮匝肌维持微缩——这是“标准微笑”的肌肉状态，即使没人在看。三年来，这套表情已经成为他的默认设置，像电脑待机画面。
数到72，门里的直播似乎进入互动环节，女人开始念弹幕。
数到89，他听见脚步声靠近门口。
林深弯腰，提起配送袋，在门把手转动的前一秒站直身体。肌肉调度精确到毫秒肩膀放松，脊柱挺直，头部微倾15度——这是“礼貌倾听”的姿态。
门开了。
莉莉安穿着真丝睡袍，头发松散，脸上有精心修饰过的泪痕妆。她一只手举着手机支架，另一只手扶着门框，看见林深时愣了一下，随即切换成直播用的甜笑“呀，外卖到啦！”
“您好，您的外卖。”林深递出配送袋，声音平稳，“祝您用餐愉快。”
他说这句话时，眼睛看着对方鼻梁中段——这是培训手册上的技巧既不会因直视眼睛显得冒犯，也不会因目光游移显得心虚。他的嘴角上扬角度维持在标准值，露出的牙齿数量刚好8颗。
莉莉安接过袋子，指尖碰到他的手。她的手指很凉，做了美甲，镶着水钻。
“谢谢啊，这么大的雨……”她随口说着，眼睛已经飘回手机屏幕，“宝宝们等一下，我拿个外卖……”
林深点头，转身。转身的瞬间，他的表情肌群同步放松——颧大肌下沉，眼轮匝肌舒展，嘴角回归水平线。整个切换过程不到05秒，像按下开关。
他走向电梯，步伐均匀。走廊地毯再次吸掉所有声音。
电梯还在28楼。他按下按钮，门打开，走进去。转身面朝外时，他看见莉莉安还站在门口，一边拆配送袋一边对着手机说“好啦，我们继续刚才的话题……”
门缓缓闭合。
电梯开始下降。
林深摘下手套，从工装口袋掏出手机。屏幕上弹出平台提示【订单完成，待评价】。他点开，进入订单详情页，手指悬在“提醒评价”按钮上方——但他没有按。过早提醒可能引发反感，最佳时机是客户用餐后15到30分钟，那时满意度最高。
他把手机塞回口袋，重新戴好手套。
电梯到达一楼。门开，保安亭里，保安还在看直播。手机外放的声音飘出来“……所以女孩子一定要经济独立，不要依赖男人……”
林深走过去，敲了敲玻璃窗。
保安抬起头，愣了一下才想起证件的事。他拉开抽屉，拿出身份证递出来“送到了？”
“送到了。”林深接过证件，放回内袋。动作流畅，没有多余停顿。
“这雨一时半会儿停不了，”保安看了眼窗外，“路上小心啊。”
“好的，谢谢。”
林深走向门廊下的电动车。坐垫湿透了，他用手套抹了抹，水珠汇成细流淌下。他跨上车，转动钥匙，仪表盘亮起——电量27%，续航里程显示还能跑31公里。够用。
他驶入雨幕。
车灯切开黑暗，雨线在光束里变成无数银针。街道空旷，偶尔有车驶过，溅起半人高的水墙。林深开得不快，时速维持在25公里左右，这是湿滑路面的安全速度。
手机在口袋里震动了一下。他单手握把，另一只手掏出手机——是平台推送【您收到一条新评价！】
他点开。
【客户莉莉安】
【评分】★★★★★
【评价】小哥冒着大雨送餐，辛苦了！态度超好！
【标签】配送准时服务热情包装完好
五星。全套好评标签。
林深盯着屏幕看了两秒，然后熄屏，把手机塞回口袋。他的脸上没有任何表情，就像看到天气预报说“明天有雨”一样平常。
电动车驶过一个积水坑，车身颠簸了一下。保温箱里发出轻微的碰撞声——是空的塑料餐盒在滚动。他记得保温箱内侧右下角有个凹陷，是上个月一次急刹车时撞的，一直没去修。那个位置正好会卡住方形餐盒的一角，导致摆放时需要多旋转15度才能放平。
这些细