仓库不大，门口挂着半块掉漆的牌子，字都糊了，只能勉强看出“器材”两个残影。
里面比外头更暗。
一盏不知道从哪儿扯来的白炽灯吊在横梁下，灯泡表面沾着灰，照出来的光发黄，照什么都像带了层旧电影滤镜。
地上乱七八糟堆着废课桌、断腿椅、半桶乳胶漆，还有几箱不知道过没过期的实验耗材。
空气里有股很复杂的味道。
消毒水、塑料、旧木头受潮发霉的腥味，外加一点点化学试剂独有的刺激感，混在一起，闻久了甚至会让人觉得，这地方要么下一秒爆炸，要么下一秒发财。
程星站在仓库中间，袖子卷到手肘，头发随便扎了个团子，鼻梁上架着一副不知道从哪儿顺来的透明护目镜。
她面前，摆着一张临时拼起来的“实验台”。
其实就是两张课桌中间垫了一块木板。
木板上整整齐齐排着一堆瓶瓶罐罐、量杯、烧杯、玻璃棒、小勺子，还有一台电子秤。旁边甚至还放着一小包ph试纸和一张写满配比的草稿纸。
草稿纸最顶上，用黑色水笔写着五个大字。
《神水1.0方案》。
下面又被划掉。
重新写成了——《美少女洗脚水商业转化版》。
再往下，还有一行小字备注。
“重点不是洗脚水，重点是让人相信是洗脚水。”
程星看着那行字，满意地点了点头。
对。
这才是商业本质。
真卖洗脚水，那叫变态加违法。可如果卖的是“让顾客自己脑补成洗脚水”的矿泉水，那就不一样了。
那叫情绪价值。
叫概念包装。
叫赛道创新。
她甚至觉得自己不是在搞灰色生意，她是在进行一次前沿消费主义实验。
而且还是跨学科的。
化学＋营销学＋人类群体心理学。
谁家高二女生能玩这么高级的东西啊？
没有。
至少她程星，是独一份。
她一边往量杯里倒蒸馏水，一边在心里默默给自己颁发奖章。
程星，女，王首一中高二学生。
表面身份是普通倒爷。
真实身份是被时代埋没的化学天才。
只是这个天才，现在多少有点穷。
穷得非常现实。
她昨晚躺在床上，翻着自己小金库的余额，一边算galgame开发成本，一边算新一批写真集和周边进货价，再一边想波拿拿那单女装生意能不能继续深挖，想得头皮发麻。
现在这个行情，老老实实学化学，将来最多考个化工专业，再出来打工，一个月几千块，还可能遇上黑心厂子让你三班倒。
可如果做生意呢？
做得好，那叫财富自由。
做不好，那叫积累经验。
横竖都比死读书来钱快。
她想到这里，手上动作都快了两分。
“先做基液。”
程星小声嘀咕了一句，像在给自己打拍子。
桌上放着一大桶没拆封的矿泉水桶装水。
但她没直接用。
她嫌太普通。
普通就意味着没有故事。
没有故事，就卖不出溢价。
所以她先把蒸馏水和矿泉水按比例混合，又往里面加了一点点医务室常见的淡盐溶液。量不多，只有几滴。
她不是乱加。
她是有逻辑的。
人类对于“体液”“皮肤接触”“真实存在过”这几个概念，本能会产生联想。、她又不是要真调出人体成分，她只需要创造一种很轻微、很暧昧、很说不清的“真实感”。
像什么呢？
像你明明什么都没看见，但你总觉得哪里不对。
对。
就是这种感觉。
随后她拿起一小瓶甘油，往量杯里滴了几滴。
再搅拌。
液体在玻璃杯里晃动，灯下泛着一点点柔和反光。
“太清了。”
程星皱了皱眉。
太像普通矿泉水了。
不行。
必须有点层次感。
她拿起旁边一支极细的滴管，往里面加了一点极淡极淡的食用香精。不是香水味，也不是水果味，而是那种很轻、很接近洗发水尾调的白桃香。
不能浓。
一浓就假。
假得像KtV厕所里十块钱一瓶的空气清新剂。
她要的是那种，别人闻不太出来，但会下意识觉得“这味道好像……有点女生的感觉”。
她自己闻了一下。