四九城的夜空被映得发白，雪片在探照灯的光柱里乱舞。
K123次列车吭哧吭哧地喘着气，滑进了站台。
车门刚开，钻心蚀骨的冷风就夹着雪沫子往脖领里灌。
刘光祖打了个激灵，紧了紧大衣，看着漫天飞雪，反倒长出了一口气。
这一路，魂都在铁轨上颠散了。
但这罪，受得值。
“好大的雪啊。”
“好兆头啊。”
刘光祖伸手接了片雪花，看着它在掌心化成水，咧嘴笑了笑。
他正准备回头喊那位下车。
一阵低沉的引擎声，盖过了风雪的呼啸。
站台上，原本嘈杂的人群突然安静。
一道雪亮的车灯撕破夜幕，两束光柱笔直地刺过来。
紧接着，一辆黑色的轿车，无视了禁止车辆驶入的警示牌，大摇大摆地压着积雪，停在了软卧车厢的门口。
车头那面红旗立标，在雪夜里红得刺眼。
00069。
看到这个车牌，刘光祖脚底板一滑，差点没跪地上。
这车牌，只要是在四九混过体制的，谁见了不哆嗦？
那尊真神的座驾。
车门推开。
一条裹着厚毛裤的腿迈了下来，接着是一根深褐色的实木拐杖，“笃”的一声，杵在结冰的地面上。
钱明静披着件军大衣，头发上落了几片雪。
老头子站得笔直，那双平时总带着点算计的眼睛，这会儿正死死盯着车厢门口。
“回来了。”
声音不大，混在风里，有点哑。
没有寒暄，没有握手，更没有鲜花和红毯。
就这么平平淡淡的三个字。
但听在刘光祖耳朵里，这分量比领导在台上讲两个小时都要重。
这是家长接孩子回家，也是老帅接爱将凯旋。
车厢里，林宇探出头。
旧军装的领子竖着，嘴里叼着根没点的烟，一脸倦容，眼圈黑得像熊猫。
他看见钱明静，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“老头子，我回来了。”
说完，他把那个装着几件换洗衣服的破帆布包往肩上一甩，瘸着腿就往下跳。
落地的时候踉跄了一下。
钱明静手里的拐杖动了动，想去扶，但最终忍住了。
只是那张老脸上的皱纹，在那一瞬间舒展不少。
“上车。”
钱明静转身上了后座。
林宇也没客气，拉开副驾驶的门钻了进去。
车里暖气开得足，热浪扑面而来，驱散了满身寒气。
林宇舒服地哼哼一声，瘫在真皮座椅上，像是一堆没骨头的肉。
“那个谁，老刘。”
车窗降下来一半，林宇冲着还在风雪里发愣的刘光祖招了招手。
“愣着干啥？你也上来，有正事。”
刘光祖受宠若惊，连忙答应着，屁颠屁颠地钻进后座，坐在钱明静旁边，大气都不敢喘。
红旗车启动，缓缓驶出站台。
车厢里很安静，只有雨刮器刮过玻璃的沙沙声。
林宇在身上摸索半天，回头冲着钱明静伸出手，手指头勾了勾。
“火。”
钱明静翻了个白眼，从大衣兜里掏出那个被林宇顺走过无数次的打火机，扔了过去。
“啪。”
火苗蹿起。
林宇深深吸了一口，那股辛辣的烟草味在肺里转了一圈，才让他觉得这身子骨算是活过来了。
他吐了个烟圈，从帆布包的夹层里，掏出一个被压得皱皱巴巴的牛皮纸文件袋。
也不说话，反手就往后座一甩。
文件袋“啪”的一声，砸在刘光祖的大腿上。
刘光祖吓了一跳，手忙脚乱地接住。
钱明静瞥了一眼，没动。
“给谁的？”钱老头问。
“给你的。”林宇头也没回，看着窗外的飞雪，“还有给郭老的。”
钱明静伸手拿过文件袋，绕开封口的白线。
里面是一叠A4纸，密密麻麻全是字。
这是林宇在那个晃得人想吐的绿皮车上，趴在小桌板上敲出来的。
借着车窗外路灯的光，钱明静看清了最上面的标题。
《关于铁道系统，改革组建铁道集团进入市场化运营若干意见》
也就是一眼，钱明静手里那对核桃就不转了。
瞳孔猛地收缩。
他迅速往下翻。
第一页，政企分开。
第二页，网运分离。
第三页，全国高速铁路网规划草案。
第四页....
越看，钱明静的手抖得越厉害。