四九。
天色擦黑，胡同口的大槐树下，几位大爷提着马扎往回撤。
各家各户的窗户里透出暖黄的灯光，饭菜的香气顺着烟囱飘散。
这一刻，无论是在深宅大院，还是在筒子楼里。
无论是在南方还在加班的写字楼，还是在大西北刚下工的钻井队。
数亿中国人，习惯性地拿起了遥控器，或放下了手里的筷子。
那个熟悉的开场音乐，准时响起。
当——当——当当当——
“各位观众晚上好，今天是......”
两名身穿西装的主持人，字正腔圆，神情肃穆。
但今天，不一样。
男主持人没有低头念稿，挺直了腰杆，声音里带着一股压抑不住的激昂。
“首先播报一条特大喜讯。”
“今日上午，我国自主研发的第一列高速动车组‘中华之星’，在秦沈客专试验段圆满完成冲速试验！”
画面切换。
屏幕上直接出现了一道白色的闪电。
那是中华之星的车头。
造型在后世看来有些土气，涂装并不算惊艳。
但在这一刻，在那个充满了绿皮车和黑烟的年代，这抹白色，就像划破夜空的星星。
嗡——！
背景音里，电机的高频啸叫声并未被消音，反而被特意放大。
列车撕裂空气，卷起轨道旁的积雪，扬起漫天白雾。
电视机前的观众，筷子停在了半空。
紧接着，画面切到驾驶室内。
镜头在剧烈晃动。
摄像师也没能在这种极速下保持平稳。
仪表盘占据了大半个屏幕。
红色的数字在疯狂跳动。
280......300......310......
每一个数字的跳动，都像在观众的心口上敲了一记重锤。
现在。
老百姓坐的还是时速几十公里的绿皮车，稍微快点的特快也不过一百出头。
300？
那是飞机起飞的速度！
那是只在新闻里听说过的，洋鬼子才有的新干线！
数字还在跳。
315......318......320......
最终。
画面定格。
321.5 km/h！
红色的数字被加上了金色的特效框，在屏幕中央闪烁。
“轰——！”
城里，无数个家庭的饭桌被拍响。
“牛逼！”
“这是咱们自己造的？真的假的？”
“这也太快了！以后回老家是不是只要半天？”
就在所有人还在为这个数字震惊时，画面并没有结束。
镜头一转，对准了操作台。
那是为了记录历史而特意架设的机位。
画面里，司机小王穿着深蓝色的制服，浑身早已湿透，像是刚从水里捞出来。
他的手死死握着牵引手柄，手背上青筋暴起，却因为极度的紧张和剧烈的颠簸，在微微颤抖。
那是人类在挑战极限时的本能恐惧。
就在那只手即将力竭，即将因为恐惧而松劲的瞬间。
一只手伸了过来。
那是一只并没有多少肉，却骨节分明的手。
袖口是洗得发白的旧军装，还沾着点没擦干净的机油和灰尘。
那只手，毫不犹豫地覆在了司机颤抖的手背上。
稳。
接着，那只手发力，带着司机的手，把那个沉重的黑色手柄，坚决地、一寸一寸地推到了底！
推到了极限！
镜头没有给到这只手主人的正脸。
只有一个侧得不能再侧的背影。
旧军装的领子竖着，那个人的下巴上带着青黑色的胡茬，嘴里似乎咬着什么东西，因为光线太暗看不清，只能看到脸颊的一侧随着咬合动作绷紧的线条。
那一瞬间，一股悍气扑面而来。
旁白的声音适时响起，激昂中带着哽咽：
“这一推，推开的不仅是速度的极限。”
“更是中华民族在轨道交通领域，长达半个世纪的追赶与跨越！”
“速度，从此不再受制于人！”
财政大楼，食堂。
正是饭点。
几十个处长、科员端着铁盘子，正对着挂在墙角的大电视扒拉饭。
当那个旧军装的袖子出现在屏幕上时。
“当啷！”
不知道是谁手里的勺子掉在了不锈钢餐盘里，发出一声脆响。
紧接着，整个食堂。
所有人都张着嘴，饭粒挂在嘴边忘了嚼。