车厢里依旧嘈杂。
那个河南大叔喝光了最后一口二锅头，脸红得像块烙铁。
他絮絮叨叨地说了半天家里的几亩地、娃的学费，还有那个想盖却一直没盖起来的新房。
酒劲上涌。
大叔的眼皮开始打架，脑袋一点一点的，最后实在扛不住，身子一歪，靠在椅背上睡着了。
呼噜声很快响了起来，混在车厢的噪音里，有种别样的踏实。
林宇把手里的空啤酒瓶轻轻放在小桌板上。
他没动，依旧保持着随意的坐姿，一条腿架在对面空座的底下，手里把玩着那个从红墙顺来的打火机。
啪嗒。
火苗窜起。
啪嗒。
火苗熄灭。
这一明一暗的光，照得刘光祖心里发慌。
刘光祖屁股底下像长了钉子。
刚才那十几分钟，看着林宇跟民工大叔称兄道弟，喝酒吹牛，甚至极其熟练地给大叔递烟点火。
那种自然，那种毫无违和感的市井气，让刘光祖一度产生错觉。
这哪是什么手握尚方宝剑的小林司长？
这就是个在社会上摸爬滚打多年的老油条。
可现在，那个大叔一睡，林宇脸上的笑意虽然还在，但那双眼睛里的温度，降下来了。
“刘总。”
林宇突然开口，声音不大，正好穿过嘈杂的人声，钻进刘光祖的耳朵。
刘光祖身子一紧，把手里捏瘪的空烟盒攥成一团。
“在，您说。”
林宇没看他，视线落在大叔那双满是裂口、指甲缝里塞满黑泥的手上。
“其实那两个货，刚才满嘴跑火车，有一句话倒是没说错。”
林宇把打火机往桌上一扔，转过头，盯着刘光祖。
“铁道，太大了。”
刘光祖愣了一下，下意识地点头。
“是，是很大，几百万职工，几十万公里的线......”
“我说的不是这个大。”
林宇打断他，身子微微前倾，压迫感瞬间拉满。
“我说的是，它大得像个独立王国。”
“甚至可以说，大得像个笼子，把一个人从生到死，都圈在了里面。”
刘光祖的喉咙滚了一下。
这话说得太露骨，也太扎心。
在这个年代，铁道系统确实是个巨无霸。
铁道有自己的学校，有自己的医院，甚至有自己的火葬场。
一个铁道职工的孩子，生在铁医，读铁小、铁中，毕业了进段里接班，犯了事进铁橘子，死了进铁道火葬场。
这一辈子，都不用跟地方打交道。
这就是所谓的“铁老大”。
“小林司长，这是历史遗留问题，也是为了保障运输安全和队伍稳定......”刘光祖试图解释。
“稳定？”
林宇嗤笑一声，指了指周围。
过道里，一个年轻小伙子正把蛇皮袋铺在地上，蜷着身子往底下钻，试图在别人的脚丫子旁边找个能睡觉的地儿。
斜对面，那个喂奶的母亲怀里的孩子哇哇大哭，因为奶水不够。
更远处，厕所门口排起了长队，因为有人把厕所当成了单间，锁着门在里面睡觉。
“你们在那个封闭的王国里，确实稳定。”
“高福利，高待遇，铁饭碗。”
“可你看看外面。”
林宇的手指在空中划了一圈。
“这就是你们保障的稳定？”
“你们在那个圈子里过得太舒服了，舒服到忘了这车厢里坐着的，才是养活你们的衣食父母。”
刘光祖脸上火辣辣的疼。
他想反驳，想说我们也辛苦，一线职工也在风雪里爬冰卧雪。
可看着眼前这一幕幕，那些话堵在嗓子眼，怎么也说不出口。
林宇拿起桌上那包特供烟，抽出一根，扔给刘光祖。
“老刘，时代变了。”
林宇自己也点了一根，深吸一口，烟雾在两人之间散开。
“以前，国家穷，需要你们集中力量办大事，需要你们半军事化，哪怕亏本也要运煤、运粮、运钢铁。”
“那是为了国家的工业底子。”
“但现在，市场的大门打开了。”
“老百姓的口袋里开始有钱了，他们想要的不光是能走，还得走得好，走得快。”
“货主们要的不光是能运，还得运得准时，运得安全。”
林宇伸手在桌子上敲了敲。
“说回刚才那两个货的提议。”
“其实，那并不是一句玩笑话，更不是什么酒后胡言。”
“那是你们铁道，未来唯一能走活的一步