风卷着雪沫，灌进每个人的脖领。
这里是坟场。
废弃的钢材、生锈的龙门吊、被遗弃在路边的精密仪器，铺满视野。
空气里全是铁锈味。
“滚！”
一声暴喝从零号船台下传来。
一个穿着油污工作服的老头，攥着一把半米长的大号扳手，死死堵在路口。
头发花白，油腻的脸上满是褶子。
那双蓝眼睛，凶得要吃人。
“滚出去！你们这群秃鹫！强盗！”
马卡洛夫挥舞着扳手，冲刚下车的林宇一行人咆哮。
唾沫星子喷出老远。
“别以为我不知道你们想干什么！想拆了它卖废铁？想把它变成赌船？做梦！”
“只要我马卡洛夫还有一口气，谁也别想碰它一根手指头！”
李大头带来的保镖想上前。
林宇一抬手，拦住。
他越过老人的肩膀，看向那个趴在船坞里的庞然大物。
瓦良格。
甲板空空荡荡，舰岛像个烂尾楼，船身布满红色的锈迹。
那股钢铁巨兽独有的压迫感，让所有人屏住呼吸。
“好东西啊......”
一声呢喃，打破僵持。
说话的是张大炮。
这位脾气火爆的老将军，此刻安静得像个孩子。
他没理会马卡洛夫手里的扳手，一步步踉跄地走向船台。
“这就是那艘船......”
张大炮走到巨大的船体旁。
他摘下手套，用那只满是老茧的大手，贴上了冰冷的钢板。
刺骨的寒意顺着掌心传遍全身。
他没缩手。
反而把脸也贴了上去。
眼眶瞬间红了。
不是因为冷。
是疼。
“真好，这钢口，这铆接，真他娘的好......”
张大炮的手在颤抖，眼泪顺着满是风霜的脸颊往下淌，滴在生锈的钢板上。
“可惜了......”
“怎么就没人要了呢？”
“这么好的东西，怎么就成了废铁呢？”
老将军的声音哽咽。
这一刻，他只是个纯粹的军人。
马卡洛夫举在半空的扳手，僵住。
他见过无数拨来这里的人。
有满眼贪婪的美国拆船商。
有想把它改成赌船的欧洲投机客。
有只想赶紧把它处理掉换伏特加的本国官员。
但从没有人，会对着这堆锈铁哭。
会用那种抚摸情人的手，去摸这些冰冷的钢板。
“你......”
马卡洛夫嘴唇哆嗦了一下，那股凶悍的气势，泄了一半。
“别用那种眼神看它。”
老人把扳手垂下来，声音沙哑。
“它还没死。”
林宇走了上来。
他从兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根，递过去。
“抽一根？”
马卡洛夫看了一眼那个红色的烟盒，没接。
“我不抽美国烟。”
“这是中国烟。”
林宇把烟塞进老头那只满是油污的手里，顺手帮他点上火。
“红塔山，劲儿大，管够。”
马卡洛夫愣了一下，夹着烟，深深吸了一口。
辛辣的烟雾呛进肺里，让他剧烈地咳嗽起来，咳出了眼泪。
“老厂长。”
林宇靠在旁边的龙门吊上，看着远处灰蒙蒙的天空。
“苏联没了。”
只有四个字。
马卡洛夫的身子猛地一颤，手里刚点着的烟，差点掐断。
“红旗倒了。”
林宇接着说。
“二毛的魂也丢了。”
“我来的路上，看见那帮年轻人在烧书，在砸雕像，在把勋章当垃圾一样卖给外国人。”
“他们不想要这艘船了。”
“在他们眼里，这就是个累赘，是个只会吞金的怪物。”
“没人会在乎它能不能下水，能不能飞飞机。”
“他们只在乎，这堆铁能换多少条牛仔裤，能换多少瓶可口可乐。”
林宇转过头，看着马卡洛夫。
“你守不住的。”
“再过几年，等这船彻底锈透了，等你老得拿不动扳手了。”
“它就真的死了。”
马卡洛夫浑身发抖。
他想反驳。
想骂人。
想用扳手砸碎眼前这个年轻人的脑袋。
但他张不开嘴。
因为这就是事实。