人潮涌动，却分列两旁。
没有了来时的冷漠与敌视，年轻的学生们红着眼眶，死死盯着那辆缓缓驶出的黑色红旗。
00069号车内。
隔绝了窗外的喧嚣，却隔绝不了那股炽热。
钱明静坐在后座，手里那对核桃不转了。
他透过车窗，看着那些追着车跑出好几百米，挥舞着手臂的学生。
这一幕，太陌生。
他当了几十年的官，听过无数次汇报，见过无数次“热烈欢迎”。
但从未见过这种眼神。
那种仿佛要把心掏出来，跟着你走的眼神。
“为什么？”
钱明静声音发涩，打破了车厢里的死寂。
他转头看向身旁正把玩着打火机的林宇。
“就凭你最后那几句口号？那是漂亮话，我也能说，郭毅也能说，可为什么从你嘴里说出来，他们就信了？就疯了？”
他不解。
这帮天之骄子，是最难忽悠的。
前一秒还恨不得把林宇生吞活剥，后一秒就恨不得为他去死。
林宇啪的一声合上打火机。
火苗熄灭。
他降下半扇车窗，点了根烟，让风灌进来。
“因为我叫了他们一声同志。”
林宇吐出一口烟圈，眼神飘向窗外倒退的银杏树。
“同志？”
钱明静愣住。
前排开车的司机老张手一抖，车身微微晃了一下。
副驾驶的秘书洪源猛地回头，满脸错愕。
就这两个字？
“对，就是这两个字。”
林宇弹了弹烟灰，嘴角挂着一丝自嘲。
“钱老，我问您。”
“您有多久没叫人同志了？”
“又有多久，没被人叫过一声同志了？”
车厢里瞬间凝固。
只有发动机的嗡嗡声。
钱明静张了张嘴，没发出声音。
多久了？
在单位，是“长官”、“钱老”。
在外面，是“领导”“老爷子”。
酒局上是“老板”，生意场上是“经理”。
那个曾经代表着志同道合，代表着把后背交给对方，代表着为了同一个理想可以一起去死的称呼。
丢了。
早就丢在文件堆里，丢在推杯换盏里，丢在迎来送往的笑脸里。
洪源低下了头，看着手里的公文包。
司机老张死死攥着方向盘，指节发白。
他是退伍兵。
很多年前，班长替他挡子弹的时候，叫的就是这个词。
后来进了机关开车，没人这么叫他了，大家都叫他“张师傅”。
“志同道合，方为同志。”
林宇的声音很轻，却像刀子一样刮在每个人心口上。
“这帮学生不傻。”
“他们听够了官腔，看够了高高在上的指手画脚。”
“他们心里有火，只是被现实泼了冷水。”
“我没把他们当孩子，没把他们当工具，更没把他们当那些只会写文章的酸秀才。”
“我把他们当人。”
“当成能跟我一起去泥地里打滚，去给这国家补窟窿的战友。”
林宇把烟头掐灭。
“这一声同志，就是告诉他们。”
“这条路，老子陪你们一起走。”
“天塌了，咱们一起顶。”
钱明静身子一震。
他看着林宇，眼神复杂到了极点。
羞愧、震撼、动容。
最后化作一声长长的叹息。
“同志......”
老头子嘴里咀嚼着这两个字。
苦涩，又滚烫。
他突然觉得，自己这身制服，穿了几十年，还没有这一刻来得沉重。
这一课。
不仅仅是给R大学生上的。
也是给这辆车里的人，给这四九所有高高在上的大人物，结结实实上的一课。
......
风起于青萍之末。
浪成于微澜之间。
R大礼堂的那把火，烧穿了围墙，烧遍了整个四九高校圈。
当晚。
各大高校的宿舍楼里，灯火通明。
没人打牌，没人谈恋爱，也没人复习考托福。
所有话题只有一个——林宇，还有那一声“同志”。
p大未名湖畔。
几个准备出国的博士生，把手里的GRE词汇书扔进了湖里。
“为什么不去？”
有人问。
“因为他叫我们同志啊！”
戴眼镜的博士生红着眼