还有这片古老国度的每一寸土地。
不是什么都是震撼的，也不是什么都是惊喜的。
离开繁华喧嚣的南江，越过生机勃勃的m都，车队驶入一片色调灰暗的土地。
这里没有排队抢购的长龙，没有彻夜不熄的霓虹，只有高耸入云却不再冒烟的烟囱，和紧锁的大铁门。
寒风卷着枯叶，拍打在车窗上。
车厢里，郭毅和钱老都没说话。
南江那股子热乎劲儿还没散去，眼前的景象就像一盆冰水，兜头浇下。
在东百的一座老工业城。
车停在路边。
钱老看见一个穿着蓝色工装的中年汉子，推着一辆二八大杠。
后座上绑着个泡沫箱子，写着“包子，五毛两个”。
那是曾经的八级钳工，厂里的技术骨干。
以前，这双手是摸精密机床的，一丝一毫的误差都能摸出来。
现在，这双手全是冻疮，哆哆嗦嗦地给过路人递热包子，脸上挤出讨好的笑，为了两毛钱的零钱跟人点头哈腰。
他的妻子站在旁边，低着头，不敢看熟人的眼。
在北江。
一场动员大会刚刚散场。
几个戴着红袖箍的老工人，拉着一位头发花白的主任，手都在抖。
“曹主任，杨主任。”
老工人声音哽咽，浑浊的眼睛里全是迷茫。
“您给我们交个底。”
“这么多年，咱们有没有迟到过一次？有没有早退过一回？”
那位曹主任别过头，眼圈红了，嘴唇咬出了血印子，说不出话。
“咱们工作认不认真？出的活儿有没有次品？”
“没有！都没有！”曹主任终于绷不住了，带着哭腔吼了出来，“你们是最好的工人！是国家的功臣！”
“那为什么......”老工人的腰瞬间塌了下去，一下子被抽走了脊梁骨，“那为什么，厂里就不要我们了呢？”
“我知道国家难，要转型，要轻装上阵。”
“可我们除了拧螺丝，除了开机床，我们什么也不会啊！”
寒风呜咽。
没人能回答这个问题。
曹主任抹了一把脸，转过身，把一张写着“无论顺境逆境，都要勇往直前”的标语，狠狠拍在墙上。
浆糊还没干，就被冻住了。
在南冲。
大礼堂里，人头攒动。
台上的领导声嘶力竭，麦克风发出刺耳的啸叫。
“国家有难大家帮，我不下岗谁下岗！”
“同志们！下岗不丢人，就业更光荣！”
“现在是市场经济了！企业改制了！不能再吃大锅饭了！必须有人做出牺牲，自谋职业，走向社会！”
“困难与机遇同在！只要同志们不懒，有一双勤劳的手，同样可以为社会主义添砖加瓦！”
台下。
几千名工人，黑压压的一片。
死一样的寂静。
他们大多数人，把半辈子的青春都埋在了车间里，埋在了那些机器旁。
现在告诉他们，要去自谋生路。
去哪谋？
怎么生？
那一双双眼睛里，没有愤怒，只有令人窒息的麻木和绝望。
一群被遗弃在荒原上的老马，茫然四顾，找不到回家的路。
......
回到四九。
办公室里的暖气很足，却暖不过两颗苍老的心。
郭毅坐在沙发上，手里捧着茶杯，很久没有动一下。
茶水早凉了。
钱老坐在他对面。
这位掌管着国家钱袋子，在南江时还对林宇横挑鼻子竖挑眼的老人，此刻却像是老了十岁。
他闭着眼。
眼角，两行浑浊的泪水，顺着那张沟壑纵横的脸，无声地滑落。
滴在中山装的衣襟上。
洇开一片深色的水渍。
太痛了。
那些工人的眼神，像针一样扎在心口。
他们有什么错？
他们听话，奉献了青春，奉献了子孙。
可时代的列车轰隆隆向前，转弯太急，把他们狠狠甩了出去。
作为决策者，他们知道这是必须经历的阵痛，是凤凰涅盘前的烈火。
可知道归知道。
看着那些活生生的人，在烈火中挣扎，心还是肉长的，还是会疼。
“老郭......”
钱老的声音沙哑，喉咙里含着沙砾。
“咱们是不是真的太残忍了？”
郭毅没说话。
他放下茶杯，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。
残忍吗？
也许吧。