光线有些暗，因为所有的窗户都关着，只靠几盏烛台照明。房间里弥漫着墨汁、灰尘和某种药草的混合气味——那是安神香，宇文渊失眠时才会用。
宇文渊坐在御案后，背对着门，望着墙上那幅巨大的胥国疆域图。他穿着一身朴素的黑袍，没有戴冠，花白的头发只用一根木簪随意绾着。这个背影，比宇文瑶记忆中任何时候都要佝偻、脆弱。
“瑶儿，来了。”宇文渊没有回头，声音很轻，像在自言自语。
宇文瑶迈过门槛，身后的门缓缓合上。她站在原地，看着那个背影，喉咙发紧，准备好的所有说辞在这一刻都卡住了。
“怎么？见到父皇，连礼都不会行了？”宇文渊转过身。
烛光下，他的脸苍白得吓人，眼窝深陷，颧骨突出，只有那双眼睛依然锐利——或者说，疯狂。他盯着宇文瑶，目光像刀子一样刮过她的脸，她的衣服，她整个人。
“儿臣，拜见父皇。”宇文瑶缓缓跪下，行了一个标准的宫廷大礼。
“儿臣？”宇文渊笑了，笑声干涩而讽刺，“不，你现在是华夏的外交部长，是林凡的得力干将，是来劝朕投降的说客。儿臣？你不配。”
宇文瑶抬起头：“父皇，我……”
“闭嘴！”宇文渊猛地拍案而起，桌上的笔墨纸砚震得跳起，“你有什么资格叫朕父皇？当年朕让你去和亲，是让你去为胥国争取时间，不是让你去投敌叛国！你看看你，穿着华夏的衣服，说着华夏的话，帮着林凡来打朕——你的亲父皇，你的故国！”
他的声音越来越高，到最后几乎是嘶吼：“你知道朝中那些大臣怎么说你吗？他们说你是胥国的耻辱，是宇文家的败类！朕还不信，朕想，瑶儿从小懂事，怎么可能……可你现在就站在这里，站在朕面前，告诉朕——他们说得对！”
宇文瑶跪在那里，任由那些话语像鞭子一样抽打在身上。她没有辩解，没有反驳，只是静静听着。
“说话啊！”宇文渊抓起一个砚台狠狠砸在地上，墨汁四溅，“你不是能言善辩吗？你不是华夏的外交部长吗？怎么，面对朕这个亡国之君，连话都不会说了？”
“父皇想听我说什么？”宇文瑶终于开口，声音很平静，“听我说我在镇荒城过得很好？听我说林凡待我如兄长？听我说华夏的百姓安居乐业，工厂日夜开工，孩子们有书读，老人有所养？还是听我说——胥国的百姓正在挨饿，正在被强征入伍，正在因为一句牢骚就被吊死在街口？”
宇文渊浑身一震，眼中的疯狂更盛：“你在指责朕？你有什么资格指责朕？如果不是林凡，如果不是你们这些叛徒，胥国会落到今天这个地步吗？！”
“胥国落到今天，是因为父皇您。”宇文瑶缓缓站起身，直视着宇文渊的眼睛，“是因为您固守着数百年前的旧制度，是因为您把百姓当成可以消耗的数字，是因为您宁可拉着全城人陪葬，也不肯承认——时代变了。”
“时代变了？”宇文渊哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，“好一个时代变了！是，时代变了，变得没有君臣，没有纲常，没有祖宗法度！林凡建的那个新世界，人人平等？笑话！没有君臣，谁来治理国家？没有贵族，谁来维护秩序？没有祖宗法度，这天下不就乱了吗？！”
他踉跄着走到宇文瑶面前，死死盯着她：“瑶儿，你告诉朕，林凡的那个世界，真的好吗？那些泥腿子能和贵族平起平坐？那些工匠能和士大夫同桌而食？那些女人——像你这样的女人，能当什么外交部长？这合乎礼法吗？这合乎天道吗？”
宇文瑶迎着他的目光：“在华夏，没有人生来就高人一等。工匠造出的机器能让千百人受益，他们的贡献不比士大夫小。女人也能读书、工作、参政，因为她们和男人一样有智慧、有能力。这不合胥国的礼法，但它合乎人性，合乎天道——因为天道本该是公平的。”
“公平？”宇文渊嗤笑，“这世上从来没有公平！朕继位时，朝中党争不断，边患四起，国库空虚。朕用三十年时间，平内乱，御外侮，整吏治，兴文教。朕让胥国成为九州最强的国家之一——这公平吗？对那些被朕镇压的叛乱者公平吗？对……”
他的声音突然哽住了。
宇文瑶看到他眼中的疯狂在慢慢褪去，取而代之的是一种深不见底的疲惫和……悲伤。
“不公平。”宇文渊喃喃道，“这世上从来都不公平。朕拼了三十年，想为胥国争一个千秋万代。可林凡来了，他只用几年时间，就用那些机器、那些制度、那些朕看不懂的东西，把朕三十年心血碾得粉碎。”
他转过身，重新望向墙上的地图，手指颤抖着抚过胥国的疆域：“朕错了吗？朕真的错了吗？朕只是想守住祖宗基业，想守住宇文家的江山，想守住……胥国。”
声音越来越低，到最后变成了哽咽。
宇文瑶看着叔父的背影——那个曾经在她心中如山一样高大、如天一样威严的背影，此刻正微微颤抖着。她听到