秋日的阳光透过玻璃窗洒进一号实验楼的三层，空气中飘浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓旋转。林凡站在电报实验室的门口，没有立即进去，而是静静地看着里面忙碌的景象。
实验室被分成了三个区域：左侧是发报区，几台笨重的发报机正在调试；右侧是收报区，收报员戴着耳机，专注地记录着嘀嗒声；中间是电缆测试区，一圈圈铜线缠绕在木架上，连接着复杂的仪器。
徐光正弯腰调整一台发报机的线圈，额头上沁出细密的汗珠。这位电力项目负责人已经五十多岁，但工作起来的劲头不输年轻人。他身边的几个助手也都是专注的模样，没人注意到门口的林凡。
林凡没有打扰他们，而是缓步走进实验室，来到一台正在工作的发报机前。机器发出有节奏的嘀嗒声，随着操作员按压电键，电流通过铜线流向另一端。二十步外的收报区，收报员迅速在纸上记录下点和划的组合，然后翻译成文字：“测试……成功……距离……三十里……”
“首席？”徐光终于抬起头，看到林凡，连忙直起身，“您怎么来了？也不通知一声……”
“来看看你们的进展。”林凡微笑道，“听声音，有线电报已经能用？”
徐光脸上露出既自豪又遗憾的复杂表情：“能是能用，但……限制太大。您看这些铜线——”他指着测试区那些缠绕的线圈，“要实现长距离通讯，就得铺设电缆。从镇荒城到黑石谷三百里，光是铜线就要用掉上万斤，还得沿途建中继站、派人维护。成本太高了。”
林凡点点头，走到收报区，拿起那张翻译好的纸条。纸上写着简单的测试语句，字迹工整。这是跨越三十里的即时通讯，在这个靠快马和烽火传递信息的时代，已经是革命性的突破。
但还不够。
“无线电报呢？有什么进展？”林凡问出最关心的问题。
徐光的脸色黯淡下来：“按照您之前给的原理图，我们试制了‘高频振荡器’，但产生的电波太弱，传不出十步远。还有‘调制器’，怎么调都无法稳定控制信号。至于‘天线系统’……我们试了各种形状的铜线，效果都不理想。”
他苦笑道：“说实话，首席，无线电报这东西……有点像神话。不用线就能传递信息，这违反常理啊。很多研究员私下议论，觉得这根本不可能实现。”
林凡理解他们的困惑。在电力刚起步的时代，无线通讯确实像魔法。但科学就是从不可能开始的。
“把人都叫过来吧。”林凡说，“我给大家讲讲。”
十分钟后，实验室里挤满了人。除了电报项目组的成员，听到风声的其他项目组研究员也凑了过来。连隔壁内燃机项目的苏衡都悄悄溜进来，站在角落里。
林凡站在实验室中央的小黑板前，拿起粉笔。黑板上已经画着一些电路图，但都是零散的片段。
“首先，我要纠正一个观念。”林凡开口，声音不大，但每个字都清晰，“无线电报不是神话，是科学。它的原理，其实和有线电报一样——都是用电流传递信息。区别在于，有线电报的电流在铜线里跑，无线电报的电流……”他在空中画了一个波浪，“在空气中跑。”
有人小声嘀咕：“电流怎么能在空气中跑？”
“问得好。”林凡看向那个年轻研究员，“电流的本质是什么？是电子的流动。铜线能导电，是因为铜原子最外层的电子容易脱离，形成自由电子。那空气呢？空气平时不导电，但如果我们制造出足够强的电场，把空气分子电离——也就是把电子打出来，空气就能导电了。”
他在黑板上画了一个简单的电路：“这就是高频振荡器的作用。它产生高频交流电，通过天线向空间辐射电磁波。电磁波是什么？是变化的电场和磁场在空间中传播。就像你往水里扔石头，会产生水波一样。”
实验室里安静下来，只有粉笔划过黑板的声音。徐光瞪大了眼睛，他之前一直没想明白振荡器的工作原理，林凡这几句话，让他茅塞顿开。
“但是电磁波很弱，传不远。”林凡继续画，“所以我们需要调制器——把要传递的信息（比如莫尔斯电码）加载到电磁波上。就像你说话，声音太小别人听不见，但如果用喇叭放大，就能传很远。调制器就是那个喇叭。”
他画出调制器的原理图：“具体来说，就是用要传递的信号去控制高频振荡器的振幅或者频率。这叫调幅或者调频。调好的信号，经过高频功率放大器放大，再通过天线发射出去。”
“那天线呢？”一个研究员忍不住问。
“天线是关键。”林凡在黑板上画了几种天线形状，“长导线、环形、偶极子……不同的形状，适合不同频率的电磁波。天线的尺寸要和电磁波的波长匹配，才能高效辐射。这需要计算和实验。”
他放下粉笔，环视众人：“我知道，这些概念对你们来说很陌生。但科学就是这样，从陌生到熟悉，从不可能到可能。三年前，有人说蒸汽机是奇技淫巧；二年前，有人