低头答应。

    朝会结束，萧景渊离开大殿。他走得慢，朝服整齐，但袖口沾了一点糕点碎屑，他自己不知道。

    回到东宫，他直接去了厨房。食盒还在，他打开看了看，桂花糕少了一角——是他早上吃过的那块。

    他轻轻盖上盖子，放回原处。

    书房里，沈知意收到周显传来的消息：“朝议已平，首辅默许，言官退缩。”

    她看完，没笑，也没动。

    过了一会儿，她提笔写了一封信，请父亲转交皇帝。信里没有解释，只抄了一首旧诗——《春日侍先皇后游园有感》。

    最后一句是：“稚子倚栏看燕飞，不知风雨满宫闱。”

    她吹干墨迹，装进信封，交给宫女：“送去沈府，务必亲手交到父亲手中。”

    傍晚，皇帝在乾清宫批奏折。内侍呈上那封信。

    他打开，看到诗，愣了一下。

    很久，他放下信，靠在椅背上，闭上眼。

    他想起多年前的事：春日花园，一个小男孩蹲在栏杆旁，抬头看燕子飞。先皇后站在旁边，轻轻摸他的头。

    那时她说：“这孩子心善，不懂争斗。可这宫里，从来不缺风雨。”

    皇帝睁开眼，手指轻轻敲了敲桌子。

    他把信收进抽屉，没叫人来问，也没下旨责罚。

    夜深了，东宫书房灯还亮着。

    沈知意坐在案前，面前摊开一份文书。她刚写完最后一个字，听见窗外有脚步声。

    她抬头，看见萧景渊从院子走过，手里提着一个新食盒。

    她没出声。

    萧景渊走到厨房门口，停下。他看了看门，又回头看了看秦凤瑶常坐的那把椅子。

    他站了一会儿，推门进去。

    灶台是冷的，他没生火。他把新食盒放在桌上，打开，里面是一碟热腾腾的蜜蒸糕，还在冒气。

    “今天做了新的。”他对着空屋子说，“你回来就能吃了。”

    说完，他盖上食盒，转身离开。

    沈知意在书房听着，拿起笔，在纸上写下：“边信将至，静候回音。”

    她放下笔，吹熄蜡烛。

    窗外，月光照在厨房的食盒上，映出一层淡淡的光。

    萧景渊走在回廊上，忽然停下。

    他摸了摸袖子，发现那块糖蒸糕的碎屑还在。