赵鹏的进展最慢。他每写几个字就要停下来甩甩手：“我以前写字都是手腕用力，现在要手指用力，好不习惯。”
“那就多练。”苏雨晴头也不抬，“每天早晚各二十分钟，坚持两周，形成肌肉记忆。”
上午十点，数字字母练习结束。四个人互相检查，用红笔圈出不合格的字。
凌凡被圈出八个：两个7写得太像1，三个9的圈不圆，三个g的尾巴太长。
苏雨晴只有两个：一个f的横线稍微偏低，一个y的尾巴不够直。
林天被圈出五个：都是连笔问题。
赵鹏……被圈出三十七个。
“我放弃了。”赵鹏往椅子上一靠，“这根本不可能。”
“必须可能。”凌凡拿起他的练习本，“鹏子，你看这个8，你写了十遍，第一遍和第十遍没有任何进步。为什么？因为你只是重复错误，没有纠正。”
他拿起笔，在空白处示范：“写8的时候，先写上面的小圈，再写下面的大圈，中间要断开一点点。你看，这样写，又快又清晰。”
赵鹏盯着那个标准的8，看了很久，然后重新拿起笔。
这一次，他写得很慢，很认真。第一个8写了十五秒，歪歪扭扭。第二个，十二秒，稍微好一点。第三个，十秒……
到第十个时，他写出了一个勉强合格的8。
“看到了吗？”凌凡说，“不是不可能，是你以前没认真。”
赵鹏盯着那个8，眼睛有点红：“凡哥，我是不是……特别笨？”
“不笨。”凌凡拍拍他的肩，“只是缺练。我们都是从不会到会的，区别只是有人练得早，有人练得晚。”
---
下午的训练是答题模板。
林天整理出了数学、物理、化学、生物四科的十二种常见题型模板，每种模板都有标准结构和必写步骤。
以数学的“函数综合题”为例，模板包括：
1. 审题分析（写出题目考察的核心知识点）
2. 思路简述（一句话说明解题方向）
3. 详细推导（分步骤写出过程，关键步骤加下划线）
4. 得出结论（明确写出答案，加方框）
5. 检查验证（简单写一句验证方法）
“开始我们会觉得很啰嗦，”林天说，“但练熟了之后，这些步骤会自动化。就像开车，新手要想着踩离合、挂挡、松离合、给油，老手一气呵成。”
第一道练习题，是一道中等难度的函数题。
凌凡按照模板，先在草稿纸上列出五个部分的纲要，然后才开始正式作答。他写得很慢，刻意注意每个部分的格式和衔接。
第一部分“审题分析”，他写了：“本题考察函数单调性与极值的综合应用，关键条件为导数零点处函数值满足特定不等式。”
第二部分“思路简述”：“通过求导确定单调区间，结合零点定理判断极值存在性，最后利用条件不等式确定参数范围。”
写到这里，他才开始正式推导。
这种“先规划再动笔”的方式，让他感觉很不一样。以前他是边想边写，经常写着写着发现思路有问题，又要涂改重来。现在先规划，虽然前期多花了一两分钟，但整个解题过程很顺畅，几乎没有涂改。
二十五分钟后，他完成了。检查一遍，步骤完整，书写工整，卷面干净。
“用时比平时多了五分钟，”凌凡看着计时器，“但质量高了很多。”
苏雨晴也完成了：“我用了二十八分钟。但感觉如果熟练了，应该能压缩到二十三分钟左右。”
“我用了三十五分钟，”赵鹏挠头，“光是写那些分析就花了十分钟。”
“开始都慢，”林天说，“重要的是形成习惯。等你们习惯了这种结构，思考速度会提高，手速也会提高。”
四个人互相交换试卷，按照高考评分标准互相批改。
凌凡批改赵鹏的试卷，发现他虽然用了模板，但很多地方写得很潦草，有些必写步骤漏了，有些衔接语句生硬。
“这里，”凌凡用红笔圈出一处，“‘由此可得’四个字，你写成了‘所以’。虽然意思差不多，但‘由此可得’更正式，更像标准答案的表述。”
赵鹏仔细看：“这么细？”
“就是这么细。”凌凡说，“阅卷老师看多了标准答案，对某些固定表达有偏好。我们用这些表达，会让他们觉得‘这个学生训练有素’，印象分就好。”
苏雨晴批改林天的试卷，发现了另一个问题：“你的思路很巧妙，但有时候过于跳跃。比如这里，从这一步到下一步，中间缺了一个关键的等价变形说明。按照模板，这里应该写‘通过移项整理可得’。”
林天皱眉：“我觉得很明显，不需要写。”
“你觉得明显，阅卷老师不一定觉得。”苏