他顿了顿：“我以前从来不知道，被人盯着学习是这种感觉。就像在舞台上表演，每个动作都被放大，每个失误都会被记住。”
赵鹏沉默了。
他想起今天中午交流会结束后，有几个学生在走廊里议论：“凌凡讲得是不错，但听说他今天物理课做错了一道题。”
当时他没在意，现在才明白这话对凌凡意味着什么。
“鹏子，”凌凡看着窗外渐渐暗下来的天色，“我好像给自己套上了一个壳子。这个壳子叫‘逆袭成功的凌凡’。这个壳子很漂亮，但很重。我得一直背着它，不能让它裂开。”
“那就卸下来。”赵鹏说。
“卸不下来了。”凌凡摇头，“已经背上了，就卸不下来了。除非我失败，除非我考砸，除非我变回那个学渣——那样壳子才会碎。但我不想那样。”
他转过头，眼神里有种赵鹏从未见过的疲惫。
“所以我只能背着它，继续往前走。而且要走得更稳，不能摔跤。因为一摔，壳子就碎了。”
赵鹏不知道该怎么安慰他。
他忽然意识到，凌凡走的这条路，越往后越孤独。名声把他抬到了一个高度，也把他隔离在了一个只有他自己的空间里。
在那里，所有人都看着他，但没有人能真正理解他。
---
晚上七点，凌凡去了教师阅览室。
陈景老师正在整理旧试卷，看见他进来，指了指对面的椅子：“坐。”
凌凡坐下，没说话。
“听说你今天出了点状况。”陈景开口。
消息传得真快。凌凡想。
“一道题做错了。”他说。
“嗯。”陈景点点头，“然后呢？”
“然后……有点难受。”凌凡实话实说，“觉得自己不该犯那种错误。”
“为什么不该？”陈景反问，“你是神吗？”
凌凡一愣。
“你不是神，是人。”陈景放下手里的试卷，看着他，“是人就会犯错。区别只在于，有的人犯错后总结经验，下次不再犯。有的人犯错后纠结懊恼，停在原地。”
“可是……”
“可是你现在是‘榜样’了，所以不能犯错？”陈景笑了，笑容里有点讽刺，“谁规定的榜样就必须完美？那种榜样是假的，是宣传出来的。真正的榜样，是有血有肉，会犯错，但犯错后能爬起来继续走的人。”
凌凡低着头。
“凌凡，我问你，”陈景的声音严肃起来，“你当初开始努力，是为了成为‘不犯错的神’，还是为了成为一个‘能战胜错误的自己’？”
这个问题像一把钥匙，打开了凌凡心里某扇锁住的门。
他想起四个月前，那个在网吧里通宵打游戏的自己。那时候他从来没想过要成为什么榜样，他只是不想再当废物，只是想试试看，自己到底能走多远。
“是为了战胜自己。”凌凡说。
“那就对了。”陈景站起来，走到窗边，“你现在走的这条路，前半段是战胜过去的自己，后半段是战胜现在的自己。过去的自己是学渣，好战胜。现在的自己是‘学神’，难战胜。因为学渣一无所有，不怕失去。学神拥有太多，怕失去。”
他转过身，看着凌凡：“但你要记住——你真正拥有的，不是‘学神’这个名号，而是这四个月里练出来的学习能力、思维方法和意志力。这些东西，不会因为一道题做错就消失。名号可能会碎，但能力不会。”
凌凡抬起头。
“所以，”陈景走回桌前，“把那个‘不能犯错’的包袱扔了。你要做的不是‘不犯错’，而是‘犯了错能及时纠正，并且下次不犯同样的错’。这才是真正的强大。”
凌凡沉默了很久。
然后他说：“老师，我懂了。”
“真懂了？”陈景看着他。
“真懂了。”凌凡站起来，“错一道题不可怕，可怕的是被‘不能错’的念头困住，忘了怎么学习。”
陈景笑了：“去吧。明天还有新的题要刷呢。”
---
走出教师阅览室，已经是晚上八点半。
校园里很安静，只有路灯在夜色中洒下昏黄的光。凌凡沿着主干道慢慢走，脑子里回响着陈景的话。
是啊，他在怕什么？
怕别人失望？怕名声受损？怕被说“江郎才尽”？
这些恐惧，归根结底是对自我的不确信。如果他真的相信自己这四个月积累的能力，就不该因为一道错题而动摇。
走到操场边，凌凡停下脚步。
他看见跑道上还有人在跑步，是体育生加练。那些学生在夜色中一圈圈跑着，脚步沉重但坚定。他们也会累，也会喘，也会在某个时刻想放弃，但还是继续跑着。
凌凡忽然想通了。
学习