“为了……描述周期性变化？”
“周期性变化是什么？”
“像钟摆，像海浪，像心跳……”
字迹很稚嫩，但每个问题都问到了点子上。
凌凡翻到前一页，上面画了一个单位圆，旁边标注着：“原来所有的三角函数，都可以在这个圆里找到！学长说得对，数学不是乱码，是描述世界的语言！”
再往前翻，几乎每一页都有类似的批注。
有些地方画了问号，旁边写着“明天问学长”；有些地方画了笑脸，旁边写着“我懂了！”；有些地方画了哭脸，旁边写着“还是不懂，但我会再想”。
看着这些稚嫩的字迹，凌凡的眼睛突然有点发热。
他想起了四个月前，自己第一次翻开陈景给的那本旧教材时的心情——也是这么小心翼翼，这么如履薄冰，这么渴望弄懂每一个字。
那时候，如果有人告诉他“别浪费时间，直接刷题”，他可能永远也走不到今天。
“凌凡？”
一个声音从身后传来。
凌凡转过身，看见陈远站在教室门口，手里提着热水瓶，显然是去打水了。
“学长？”陈远愣了一下，随即眼睛亮起来，“您怎么来了？”
“路过，”凌凡合上书，“看你不在，正要走。”
“我……我去打水了，”陈远走进来，放下热水瓶，“学长，您坐。正好我有一道题想不通……”
他翻开练习册，指着一道三角函数的应用题：“这道题，我按照您教的思路，先分析它想解决什么问题——是测量楼高。但我列出来的式子，解出来的楼高是负数……这明显不对。”
凌凡接过练习册，看了看题。
题目描述得很简单：一个人站在离楼一定距离的地方，测得仰角，求楼高。但题目里给的角度很刁钻，需要用到三角函数的和差公式。
“你列的式子是什么？”凌凡问。
陈远在旁边草稿纸上写出来。
式子列得没错，但计算过程有问题——他把角度换算错了。
“这里，”凌凡指着那个错误，“三十度十五分，不是三十点一五度。一度等于六十分，所以十五分是零点二五度。你直接当成了三十点一五度，这样算出来，角度差了一点，结果就全错了。”
陈远愣住了：“还……还有这种说法？”
“时间有小时、分钟、秒钟，角度也有度、分、秒，”凌凡在纸上画了一个圆，“六十进制，这是古代巴比伦人发明的，一直沿用到现在。”
“可是课本上没说啊……”
“课本上提了一句，但没强调，”凌凡说，“所以很多人会忽略。但考试时，经常在这种细节上挖坑。”
陈远盯着那个圆，看了很久，然后用力捶了一下自己的头：“我太笨了！连这种基础知识都不知道！”
“不是笨，”凌凡按住他的手，“是没人告诉你，这些知识为什么要这样设计。如果你知道角度分秒的来源，知道它和时间的联系，就永远不会忘。”
他在纸上画了一个日晷：“古代人看太阳的影子测时间，影子移动的角度，就是时间的变化。所以角度和时间用同样的进制，很自然。”
陈远看着那个日晷图，眼睛慢慢睁大：“原来……原来是这样？”
“对，”凌凡点头，“数学里的很多‘规定’，都不是凭空来的，都有它的历史和逻辑。知道了这些，知识就不再是死记硬背的符号，是有生命的故事。”
陈远拿起笔，在那道题旁边写下：“角度分秒——和时间一样，六十进制。记住！”
写得很用力，像是要刻进脑子里。
凌凡看着他的侧脸，突然想起了李老师的话：“你现在的时间，每一分钟都很宝贵。”
是啊，宝贵。
但什么才是真正“宝贵”的时间？
是刷十道他已经会做的压轴题，还是教一个孩子弄懂一个可能影响他一生的概念？
他不知道答案。
---
晚上七点半，凌凡离开学校时，天已经全黑了。
他没有直接回家，而是拐进了一条小巷——陈景的仓库在巷子深处，平时这个点，老先生应该还在。
果然，仓库院子的门虚掩着，里面有灯光透出来。
凌凡推门进去，看见陈景正在院子里打磨一块木头。不是做家具，是在雕什么东西——已经初具雏形，像一只展翅的鸟。
“老师。”
陈景抬起头，看见是他，笑了笑：“来了？坐。”
凌凡在石凳上坐下，看着那只木鸟：“这是……”
“给一个孩子的，”陈景继续打磨翅膀的细节，“他父亲住院了，母亲要陪护，没人管他。每天放学就来我这里，看我做木工，一看就是两小时。”
凌凡心里一动：“您……您在教他？”