“但我也想告诉你：撑下去。不是因为有希望才撑，是撑下去，才会有希望。”
他说完了。
礼堂里一片死寂。
然后，掌声响了起来。
不是那种礼节性的掌声，是真正的、从心底涌出来的掌声。一开始是零星的，然后像野火一样蔓延，最终汇成了雷鸣。
那个高一男生站在台上，哭得稀里哗啦，但拼命鼓掌。
赵鹏在台下站起来，用力拍手，眼眶发红。
苏雨晴静静地坐着，但她的手也在鼓掌，一下，一下，很用力。
校领导们的表情很复杂——有惊讶，有担忧，但也有……一丝欣慰。
教导主任走到凌凡身边，低声说：“你先带这个同学去办公室，这里我来处理。”
凌凡点点头，扶着男生走下主席台。
在他们离开礼堂的那一刻，掌声还没有停。
---
办公室在礼堂侧面，是个临时休息室。
凌凡把男生带进去，关上门。外面的掌声渐渐停了，大会还在继续，教导主任正在做“总结发言”，声音透过门缝传进来，模模糊糊的。
“坐。”凌凡指了指沙发。
男生坐下，手还在抖。他看起来比刚才冷静了一些，但眼睛还是红的。
“你叫什么名字？”凌凡问。
“陈……陈远。”男生小声说，“高一（五）班的。”
“数学十九分？”
陈远点头，头埋得更低了：“我从小数学就不好。小学考试就没及格过，初中勉强混个及格。到了高中，完全听不懂了。上周月考，我看着卷子，大脑一片空白，最后就胡乱填了几个选择题……”
他说着，声音又哽咽了。
凌凡看着他，仿佛看到了四个月前的自己。
那种面对试卷时的无力感，那种“为什么别人都会就我不会”的自卑，那种想要逃避却无处可逃的绝望——他太熟悉了。
“陈远，”凌凡说，“我问你一个问题。你是真的想学好吗？还是只是不想被家长骂，不想被老师批评？”
陈远抬起头，眼神迷茫：“有……有区别吗？”
“有，”凌凡说，“如果你只是为了逃避惩罚，那我教不了你。因为学习的过程本身，就是另一种惩罚——你要面对自己的无知，要承认自己的笨拙，要一遍遍经历失败。这种惩罚，比家长的责骂更痛苦。”
他顿了顿：“但如果你是真的想学会，想弄明白那些公式到底是什么意思，想体验那种‘原来如此’的瞬间——那我可以帮你。”
陈远沉默了。
他低头看着自己的手，那双手上还有刚才爬主席台时蹭到的灰。过了很久，他小声说：“我……我想学会。我不想每次看到数学题，都像看到天书一样。我不想在同学讨论题目时，只能躲在一边假装听不懂。”
他抬起头，眼神变得坚定：“学长，我想像你一样，真正地‘会’。”
凌凡笑了。
他从书包里拿出纸笔——这是他的习惯，随身带着纸笔，随时可以画图、列式、讲题。
“好，那我们从今天开始。”
他没有从高中数学开始教，而是问：“分数加减法，你会吗？”
陈远愣了：“会……会啊。”
“那负数的概念呢？”
“也懂。”
“好，”凌凡在纸上画了一个数轴，“那我们现在来重新理解，什么叫‘函数’。”
他讲得很慢，很基础。从数轴上的点，讲到坐标系，讲到变量，讲到对应关系。他用了很多比喻——函数就像一台自动售货机，你投进去一个数（输入），它吐出来另一个数（输出）。你要研究的，就是这台机器的“工作规则”。
陈远听得极其认真。当凌凡用“自动售货机”的比喻解释清楚函数的定义时，他的眼睛亮了：“原来……原来这么简单？”
“本来就不复杂，”凌凡说，“只是课本讲得太抽象，老师讲得太快。数学不是天书，它只是描述世界的一种语言。你要做的，不是背下这种语言的所有单词，是学会用它说你想说的话。”
陈远用力点头。
他们讲了四十分钟，从函数讲到一次函数，讲到图像，讲到斜率。讲到斜率时，陈远又卡住了——他无法理解“y=kx+b”里的k到底代表什么。
凌凡没有急。
他带陈远走到窗边，指着外面的斜坡：“你看那条路，陡不陡？”
“陡。”
“如果我们要描述这条路的‘陡峭程度’，该怎么描述？”
陈远想了想：“坡度？”
“对，”凌凡说，“在数学里，斜率就是描述直线‘陡峭程度’的量。k越大，线越陡；k越小，线越平；k是负数，线就往下走。”
他在纸上画了几条线