他在纸上写下标题：
论天命
但写完标题后,他却迟迟无法下笔。
天命，这是一个太过宏大、太过深奥的话题。
从古至今，无数哲人思考过这个问题，却从未有人能给出确切的答案。
什么是天命？
是注定的命运？
还是自己创造的未来？
人能否改变天命？
若不能改变，那奋斗还有什么意义？
若能改变，那天命又是什么？
这些问题，在他脑海中盘旋已久。
尤其是经历了这么多事之后——陈昭的死、延州的围困、新法的失败、下属的牺牲、王安石的罢相……
他开始怀疑，这一切是否都是注定的？
他的努力，是否只是在与命运做无谓的抗争？
他终于提笔，缓缓写道：
子曰：五十而知天命。
然余三十有二，便觉已知天命。
何谓天命？
非指上天注定之命运，而是指明白自己在这世界的位置，明白自己能做什么、不能做什么。
余知，余不能改变整个世界。
余不能让所有贪官都变成清官，不能让所有百姓都过上好日子，不能让这个朝堂变得清明。
这些，都超出了余之能力。
但余也知，余能做一些事。
余能查办一些贪官，让一些百姓得到救济，让一些不公得到纠正。
虽然这些微不足道，但总比什么都不做强。
这，就是余的天命。
他停笔，思考着自己写下的文字。
对，这就是他理解的天命。
不是被动地接受命运的安排,而是主动地认识到自己的局限，然后在这个局限内尽力而为。
这既不是盲目乐观,也不是消极悲观,而是一种理性的现实主义。
他继续写：
有人问余：既然不能改变世界,为何还要尝试？
余答：正因不能改变世界，才更要尝试。
若人人都因无法改变世界而放弃，那世界永远不会改变。
但若有人坚持尝试，即使失败，也会留下火种。
这火种，也许会在某一天，点燃燎原之火。
余不知余是否能成为那个点燃燎原之火的人。
但余知道，余至少可以成为一颗火种。
这就够了。
写到这里，他想起了那些模糊的记忆碎片。
在那个遥远的世界——如果那个世界真的存在的话——似乎有这样一句话：
星星之火，可以燎原。
这是谁说的？
他想不起来了。
但这句话，却精准地表达了他现在的想法。
他继续写：
人常云：谋事在人,成事在天。
余深以为然。
人可以努力，可以奋斗，可以坚持。但结果如何，不由人定。
然不能因此就放弃努力。
恰恰相反——正因结果不可控，才更要注重过程。
只要过程是对的，只要努力是真诚的，那即使失败，也无愧于心。
介甫公变法，失败了。但余不认为介甫公错了。
错的不是他的理想，而是时机未到，条件不成熟。
也许再过百年、千年，会有人继承他的理想，完成他未竟的事业。
到那时，人们会记得——曾经有个叫王安石的人，在一千年前，就尝试过改革。
虽然他失败了,但他留下了思想，留下了道路。
这就是他的价值。
他放下笔，望着窗外。
天色已晚，夕阳在西边的天际燃烧，像一团巨大的火焰，映红了半边天。
这景象，既壮丽，又悲凉。
就像他们这些改革者——燃烧自己，照亮一瞬，然后归于沉寂。
但那一瞬的光芒，终究存在过。
他又想起了另一句诗——路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
这是屈原的《离骚》。
屈原也是一个改革者，也是一个失败者。
但两千多年过去了,人们还记得他，还纪念他。
因为他代表着一种精神——即使面对失败，也不放弃理想的精神。
这种精神，是不朽的。
他继续写：
有人问余：若知道会失败,还会选择这条路吗？
余答：会。
因为有些事，不能因为会失败就不做。
正如登山者，明知登顶困难，甚至可能丧命，却依然选择攀登。
为何？
因为山在那里。
余之理想，也在那里。