这一天，他想写的是人。
那些在他生命中出现过的人，那些影响过他、帮助过他、或者与他为敌的人。
他翻到新的一页，写下：
忆故人
第一个名字，是陈昭。
陈昭，余生命中第一个真正的朋友。
初识陈昭，在洛阳。彼时余初入官场，不谙世事。陈昭教余许多道理,也让余看到了这官场的黑暗。
然陈昭之死，让余明白——在这官场，清白者不得善终。
陈昭临死前，对余说：明远，不要成为我这样的人。
但余想说：陈昭，余想成为你这样的人——清白、正直、不与世俗同流。
虽然这样的人,往往不得善终,但至少活得坦荡。
余至今仍记得陈昭的眼神——清澈、坚定，毫无悔意。
这样的眼神，余希望自己临终时也能拥有。
写完陈昭，他停顿了一下。
陈昭的死，是他官场生涯的第一个重大打击。
那时他还年轻，还天真，以为只要说真话、做对事，就能改变世界。
但陈昭用生命告诉他——这个世界，不是那么简单的。
第二个名字,是王安石。
介甫公，余之恩师。
初见介甫公,余被其理想所感动。介甫公推行新法，志在富国强兵，惠及百姓。
余追随介甫公，参与新法之推行。
然余渐渐发现，介甫公虽有理想，却用人不当；虽有抱负，却手段激进。
新法在执行中被扭曲，百姓非但未得利，反受其害。
介甫公临终前，对余说：不要放弃理想。
余想说：介甫公，余不会放弃理想，但余会吸取您的教训——理想需要正确的方法来实现。
介甫公一生，功过参半。但其精神可嘉，其志向可敬。
余虽不能完全认同其所为，但敬重其为人。
王安石，是他人生中最重要的导师之一。
虽然后来他发现王安石的新法有问题,但他从未否定王安石的理想和人格。
王安石是一个纯粹的理想主义者，只是理想与现实之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。
第三个名字，是司马光。
司马公，余之良师益友。
司马公与介甫公政见不合，然余敬重司马公之人品学问。
司马公教余权变之道——既要坚持原则，又要懂得妥协；既要有理想，又要面对现实。
这些教诲，让余受益终生。
司马公虽反对新法，却非守旧之人。其所反对者，是新法之激进与弊端,非改革本身。
若介甫公与司马公能够相互理解、相互妥协，也许新法不会走到今日这般地步。
然历史无法重来，余只能感叹。
司马光，代表着另一种智慧。
他不是激进的改革派，也不是顽固的保守派，而是一个理性的中间派。
他反对的不是改革，而是错误的改革方式。
如果历史能够重来，如果王安石能够听进司马光的建议……
但历史没有如果。
第四个名字，是那些牺牲的下属。
刘大人、张大人，以及诸多为监察事业献身之同僚。
尔等之死，重如泰山。
尔等为百姓而死，为正义而死，为理想而死。
余深感愧疚——是余让尔等涉险，是余害尔等送命。
然余知，尔等无悔。
因尔等所做之事，问心无愧。
余会继承尔等遗志，继续前行。
直到余亦如尔等，倒在这条路上。
写到这里，他的眼眶湿润了。
那些下属的脸庞，一一在脑海中浮现。
他们是为了他的理想而死，也是为了自己的理想而死。
他们的死，不能白费。
第五个名字，是那些百姓。
那些失地的农民，那些饿死的孤儿，那些走投无路的寡妇——
余不知尔等之名，但余记得尔等之苦。
余所做的一切，皆为尔等。
虽不能让所有人都过上好日子，但至少让一部分人得到了帮助。
这就是余存在的意义。
余希望，有一天，这世上不再有人因贪官而家破人亡，不再有人因苛政而流离失所。
虽余可能看不到那一天，但余会为之努力。
百姓，是他所有努力的出发点和归宿。
他不是为了功名，不是为了权力，而是为了那些最普通、最底层的人。
因为他们，才是这个国家的根基。
第六个名字，是那个神秘组织。
那些在暗中帮助余的人——
余不知尔等是谁,但余知，尔等