他不敢走大路也不敢回村——那些地方必然已有唐军的巡逻队，他拖着受伤的左臂，钻进茂密的山林，靠着早年打猎时对地形的熟悉，一路向北。
伤口在三天后开始溃烂，高烧让他神志模糊。
他倒在一处猎人小屋外，被一个独居的老猎户发现，老猎户没问他的来历，只是默默地用草药给他敷伤口，分给他有限的食物。
清次在小屋里躺了半个月。
烧退后，他发现自己几乎失语——不是不会说话，而是不想说，只是一闭上眼就是炮火、残肢、源次空洞的眼睛。
“你从南边来？”有一天，老猎户忽然问。
清次点头。
“那边……死了很多人？”
清次又点头。
老猎户沉默地抽完一袋烟，说：“那就忘了吧，从今天起你叫岩太，是我的远房侄子，父母在战乱里死了，来投奔我。”
于是清次死了，活下来的是岩太。
他在山林里一住就是十年，十年间，他断断续续听说外面的变化：京都成了“瀛州府”，天皇一家被送去金陵“荣养”。
各地在推行“王化”——剃发易服，说汉语，学汉字。
老猎户死后岩太下了山，他在一个新建的矿区找到活计，登记户籍时用了“山本岩太”这个名字，他沉默寡言，干活卖力，很快升为工头。
三十岁那年，他娶了一个同样，在战乱中失去家人的女人。
女人比他小八岁，名叫阿清，他们生了三个孩子，两个夭折，只有一个女儿活了下来。
女儿渐渐长大，进了新式的“县立小学堂”。她学汉语，读《三字经》《百家姓》，回家后教父亲认字。
女儿十八岁那年，嫁给了矿区管事的儿子——一个归化唐人的第二代，婚礼按唐制办，新人穿大红吉服，拜天地高堂。
岩太坐在高堂席上，看着女儿和女婿行礼。
那一刻，他忽然想起源次，想起洼地里那三千人，如果他们还活着，会不会也有儿女，也有这样的一天？
这个念头只闪过一瞬，就被他压了下去，有些事不能想。
女儿婚后第二年，外孙出生。岩太抱着那个胖乎乎的婴儿，听着他用稚嫩的声音咿呀学语——说的是汉语。
婴儿两岁那年，岩太的妻子阿清病逝。葬礼上，女儿哭得几乎晕厥，女婿和亲家忙前忙后，按唐制办了七天道场。
岩太站在妻子的灵位前，忽然意识到：属于“清次”的一切，真的都结束了。
父母、兄弟、源次、故乡、语言、习俗……所有的一切，都埋在了那个血色的黎明。
活下来的，只有山本岩太——一个会说简单汉语、认得几百个汉字、在矿区干了一辈子、女儿嫁给唐人、外孙说着流利汉语的老人。
五十五岁那年，岩太从矿区退休。矿上给了他一笔养老金，女儿女婿接他到城里同住。
他在城里开了间小小的杂货铺，卖些针头线脑、油盐酱醋。
铺子对面就是新设的“瀛州地方志编修局”，时常有穿着长衫的学者进出。
有一天，一个年轻的学者来买纸笔，随口问他：“老丈是本地人？可知道五十多年前，这附近可有过大战？”
岩太手一抖，一沓纸散落在地，他低头捡纸，嘴里含糊：“不……不知道。我从小在矿上长大，没听过什么大战。”
学者“哦”了一声，付钱离开。
岩太看着他的背影，忽然觉得胸口发闷，那天晚上，他做了久违的噩梦——炮声、火光、源次胸口嵌着的铁片。
第二天，他在杂货铺的后屋，用颤抖的手，在一张草纸上写下了几行字。
曜武三十七年 夏 金陵
《金陵新报》的编辑部设在秦淮河畔，一栋三层红砖楼里。
楼是新建的仿泰西风格，有拱窗和铁艺栏杆，但屋顶还是中式的飞檐。
周慕白坐在靠窗的办公桌前，手里拿着一份，刚刚送到的海外通讯稿。
他是报社最年轻的调查记者，今年二十五岁，金陵大学堂新闻科毕业，专攻“历史疑案与社会记忆”。
稿子是从瀛州发来的，作者是他的学长陈启文，现在在瀛州府做地方记者。
通讯标题很平淡：《瀛州矿业发展史考略》，但内文有一段引起了他的注意：
“……笔者在考察生野银矿早期档案时，发现一份定业二十二年的矿工名册。名册中记载，当年该矿接收‘戴罪苦役’五百余人，多为原播磨、丹波等藩武士。
据档案附注，这些人在三年内死亡超过三百，死因多为‘矿难’‘疾病’。然而，同期其他矿区的死亡率不超过两成。
当地有民间传言，称这些‘苦役’实为当年鸟羽合战俘虏，被刻意送入最危险的矿坑……”
周慕白放下稿子，走到档案柜前。
他