卫铮裹着厚实的羊皮大氅，沿着北城墙的步道缓缓巡行。这是他的习惯，无论寒暑雨雪，每夜必上城巡视。杨弼提着灯笼在前引路，昏黄的光圈勉强照亮丈许范围，更多的黑暗从四面八方涌来，仿佛要将这微光吞噬。

    “君、君侯……”一个稚嫩的声音从垛口旁传来。卫铮停步，见是个约莫十六七岁的小卒，蜷在背风的墙角，身上裹着件过于宽大的旧袄，冻得嘴唇发紫。

    “叫什么？哪一队的？”卫铮蹲下身。

    “俺、俺叫狗剩，步卒三队的……”小卒想站起来行礼，腿却冻僵了，踉跄了一下。卫铮扶住他，触手冰凉——那件旧袄薄得像层纸，填充的不知是碎麻还是败絮，根本抵不住这北疆的严寒。

    旁边火盆里，几块木柴将熄未熄，余烬泛着暗红的光，却几乎散不出多少热量。四五个士卒围坐着，把手凑到火盆上方，手指冻得红肿如萝卜。

    “柴呢？”卫铮问带队的老兵。

    老兵苦着脸：“府君，城头每日配柴五十斤，只够烧两个时辰。酉时点燃，现在都快戍时了……”他指了指脚下，“这城墙头上，无遮无挡，风像长了眼睛似的往骨头缝里钻。兄弟们轮值时，都是前半时辰还能动弹，后半时辰就冻僵了，只能挤在一处取暖。”

    卫铮伸手探了探一个士卒的内袄——那是军中配发的冬衣，表面是粗麻布，内里填充着所谓的“缊”。汉制，士卒冬衣分三等：最优者填新丝绵，次者填旧丝绵，最下等便是这种“缊”，实则是纺织剩下的乱麻、碎葛、破絮的混合物，压制成片后缝入衣中。保暖效果，聊胜于无。

    “这样的冬衣，还有多少？”他沉声问。

    杨弼低声道：“仓里还有三百件。但君侯，这已是郡府拨付的定额。边郡苦寒，冬衣从来不够……”

    卫铮沉默。他想起后世那些厚实的棉衣、羽绒服，想起暖气、空调。而这个时代，抵御严寒几乎全靠硬扛。富贵人家可以用丝绵、兽皮，普通百姓和士卒，只能依靠这些粗劣的填充物，加上一堆随时可能熄灭的柴火。

    cht 2026