“铮儿……我的铮儿……”
声音撞在弧形墙壁上，被清晰地反弹回来，钻入她自己的耳朵，也钻入了巷中紧闭的门窗背后。
那一声“铮儿”在小巷里回荡，凄厉而真实。
老妇人像是被这回声赋予了力量，跪倒在地，捶打着墙面，放声大哭：“他们说你违逆律法，自行乱奏悲声……可你只是在给你爹吹送葬的唢呐啊！我的铮 - 儿 - ！”
哭喊变成了嚎啕。
这声音不再是窃窃私语，不再是压抑的抽泣，而是积攒了数年的、撕心裂肺的悲痛。
巷子里，一扇窗户被悄悄推开，然后是第二扇，第三扇。
一个中年男人走了出来，对着另一段墙壁，低沉地吼出了一个名字。
紧接着，一个女人抱着一块牌位冲出家门，对着墙壁诉说丈夫的冤屈。
仿佛一道闸门被冲开，十余个人，或哭或喊，或低语或咆哮，将各自深埋心底的悲伤与不公，尽数倾泻在那冰冷的白墙上。
隐在暗处的伪印郎，手中的笔在纸上疾走，泪水滴落，洇开了一片墨迹。
他颤抖着写下：“景和一百二十一年，秋。九钟齐停后第三日，京城百年来，第一次有人敢在街头，大声哭自己的亲人。”
太常寺的大门洞开着，像一张沉默的巨口。
往日里戒备森严的乐府重地，此刻连一个守卫都没有。
苏晏独自踏入，脚下传来细碎的碎裂声。
他低下头，看到的是满地乐谱的灰烬，风一吹，便扬起黑色的尘埃。
正殿中央，那口作为“镇心九律”总纲的小型编钟，孤零零地悬挂着。
钟身原本遍布的细密符文，此刻却变得坑坑洼洼，布满了丑陋的划痕与焦黑的血印。
柳含章就坐在钟下。
他背对着殿门，曾经拨动天下人心弦的双手，如今十指血肉模糊，指甲翻卷，惨不忍睹。
他竟是硬生生用自己的指尖，将那些铭刻入骨的律法，从钟身上一点一点抠了下来。
听到脚步声，柳含章没有回头，只是发出一声轻笑，那笑声沙哑得像是破裂的风箱。
“你以为我恨你？毁了我的心血，毁了我一生的成就。”
他顿了顿，缓缓转过头，双目失焦，空洞得如同两口深井，“我不恨。我只是……再也听不得她的声音了。”
每一段旋律，每一个音符，都曾是他与亡妻共同谱写。
他以《安平乐》安天下，却将妻子的影子织进了每一个节拍里。
他以为这是纪念，却在日复一日的钟声里，将这份纪念变成了最残酷的凌迟。
那抚慰万民的乐章，对他而言，是永不休止的招魂曲，时时刻刻提醒着他，她已经不在了。
苏晏没有说话，只是静静地看着他。
他知道，柳含章抠掉的不是符文，而是他自己那段被音乐绑架的人生。
律缚僧接到了看守柳含章的命令。
名为看守，实则更像是观察。
他发现这个被剥夺了音乐的乐圣，并未颓唐度日。
每日凌晨，天还未亮，柳含章便会独自一人前往北郊的一处荒坟。
他手里拄着一根断裂的木杖，在坟前的空地上，一遍又一遍地划着。
那动作，分明是在地上谱曲。
他神情专注而痛苦，仿佛在与一个看不见的灵魂对话。
而在天光将亮之时，他又会亲手将地上的所有痕迹抹平，不留下一丝一毫。
律缚僧悄悄用特制的油纸，拓下了那未被抹平前的最后一段痕迹。
当伪印郎将拓本与存档的乐谱比对时，震惊地发现，那是失传已久的《安平乐》补遗篇。
柳含章从未将其公之于众，篇名叫《待归》，是他专为亡妻所作。
拓下的末句旁，还有一行用指甲划出的小字：“若天下皆静，唯我心噪，宁自聋以终。”
苏晏看着那份拓本，沉默了许久。
他终于明白，柳含章不是权力的疯子，只是一个用错了方式去爱的可怜人。
他拿起朱笔，在卷宗上批下命令：“不抓，不审，不限行——但他此生，不能再碰任何乐器。”
在城市的另一端，原诏狱的废墟上，哭腔姑带领着一群在旧律下被割去舌头、无法言语的老妪，搭起了一座简陋的“哭棚”。
她们无法用言语诉说冤屈，便用喉咙里仅存的声音，去模仿另一种真实。
每日午时三刻，当阳光最烈之时，哭棚里便会准时传出怪异的声响。
那不是哭声，也不是音乐。
那是沉闷而富有节奏的“咚咚”声，模仿着靖国军的战鼓；是尖锐的“噼啪”爆裂声，模仿着火油罐被点燃；是令人牙酸的“咔嚓”声，模仿着大刀砍入骨骼的脆响。
这是靖国军覆灭于诏狱那一日，最真实的声音