如同被掐断咽喉的鸡雏。

    他的手，自榻边滑落。

    五指犹自蜷曲，仿佛还想抓住那桩他筹谋半生的富贵，抓住那令他死不瞑目的仇恨，抓住榻边那道已模糊成虚影的、温文尔雅的轮廓。

    什么都没抓住。

    郑德礼没有动。

    他就那样坐在榻边，保持着微微倾身的姿势，望着兄长那张凝固在惊怒与绝望之间、再也无法闭合的脸。

    榻脚那盏孤灯，灯芯结了花，焰光摇曳，将他的影子投在兄长僵直的身躯上，很长，很淡。

    他垂着眼帘，许久，许久。

    然后，他轻轻笑了一下。

    那笑声极轻，短促，像是从胸腔深处挤压出来的叹息。

    他将兄长犹自睁着的眼帘，缓缓合上。触手微凉，眼皮薄得像一触即碎的蝉翼。

    随后收回手，坐直了身子，缓缓靠进椅背。

    烛泪无声堆积着，不知过了多久，他抬起手，在脸上随意抹了一把。

    满手的湿凉。

    他低头看着自己的手，有些怔住。

    分明是在笑，为何会有泪？

    他望向脚边静静躺着的人。

    那是他的兄长。大他八岁，幼时也曾将他架在肩头，看长安上元的花灯；也曾在他被父亲责罚时，悄悄从门缝里塞进一块饴糖。

    那是他的兄长，也是杀父仇人。

    郑德礼静静坐着，任由烛火将自己的影子拉得忽长忽短。

    许久，他起身，将兄长仍紧攥的拳头，一根一根掰开，将那蜷曲的五指放平在榻边。

    他后退一步。

    再退一步。

    然后，他转身，推开那扇门。

    门外夜色正浓，长廊尽头，郑府的下人们正探头张望，忧心忡忡地等着家主的消息。

    郑德礼走出寝卧，掩上门扉。

    他垂首，任由廊下那盏风灯照见他眼角未干的泪痕，声音沙哑疲惫：

    “家主……薨了。”

    满府哭声骤起。

    郑德礼站在廊下，背对着那扇再也无人能推开的门，仰头望向沉沉夜空。

    今夜无星，唯有一钩残月，被乌云遮去大半。