铅灰色的云层压得很低，像一床浸了水的棉被，把整个城市裹得透不过气。
宾夕法尼亚大道两旁的榆树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只乞求的手。
国会大厦的穹顶还在。
但穹顶下方的参议院议事厅已经空了。
不是没有人，是所有的椅子都蒙着白布，所有的窗帘都拉得严严实实。
三天前，最后一批准议员离开时，清洁工把白布罩在那些没人会再坐的椅子上，像给死者盖上殓布。
威尔·史蒂文斯少尉站在国会大厦东侧台阶下。
他拄着拐杖，左腿截肢后，这是他第一次在没有护士陪同的情况下出门。
拐杖是华夏红十字会赠送的，铝合金材质，轻便结实，比美国陆军配发的木拐杖好用得多。
他不愿意用，但不得不用。
拐杖每落地一次，就在花岗岩台阶上发出“咔”的一声，清脆，空洞，像木槌敲击空棺。
他数着台阶：一级，两级，三级……十七级台阶，走了三分钟。
走到第十八级时，他停下来喘气。
不是因为累，是因为疼。
残端的神经瘤还在生长，每次接触假肢都会引发一阵阵放射性的疼痛，像有无数根针从截断面往骨髓里扎。
医生说要等半年才能稳定，半年内只能靠吗啡止痛。
他不吃吗啡。
不是因为坚强，是因为吗啡让人迷糊。
他需要清醒，今天，他必须清醒。
他抬起头。
国会大厦的青铜门紧闭着。
门上的浮雕还是那些人：华盛顿、杰斐逊、富兰克林。
一百二十年前他们在这里设计了一个新国家，一百二十年后，他们的后代在这里签署这个国家的投降书。
门开了。
不是青铜门，是旁边的小门。
一个穿灰色西装的男人走出来，腋下夹着一个牛皮纸公文包。
他快步走下台阶，差点撞到威尔。
“对不起，先生，哦，您是记者？”
那人看见威尔胸前的记者证，那是三天前从一个《纽约时报》记者手里借来的。
说“借”其实不太准确，那个记者喝醉了，威尔顺手拿的。
“是。”威尔点点头。
“快进去，谈判马上开始，二楼记者席还有位置。”
那人匆匆走了。
威尔扶着拐杖，一步一步走向那扇小门。
上午九时整，参议院议事厅。
华夏联邦代表团已经就座。
首席代表是曾纪泽，六十八岁的外交元老，去年中风后左臂一直没有恢复知觉。
此刻放在桌上的左手戴着黑色手套，一动不动，像蜡像的手。
他左边是顾维钧，西装笔挺，领结系得一丝不苟，眼底有淡淡的青黑色，连续三天只睡三个小时。
右边是陈少峰，三十三岁，拄着那根特斯拉实验室特制的拐杖。
他的假肢一直在轻微颤抖，是神经损伤的后遗症。
他代表参议院议长安娜公主出席。
美国代表团坐在对面。
首席代表是副总统查尔斯·费尔班克斯，五十六岁，印第安纳州人，留着浓密的八字胡，深灰色西装，白衬衫，黑色领结。
他十分钟前才从罗斯福的葬礼上赶过来，左臂还戴着黑纱。
他左边是国务卿海约翰，七十一岁，满头白发像威斯康星州的冬雪，脸上的皱纹比三个月前深了一倍，眼袋像两枚干瘪的梅子。
罗斯福死后他本该辞职，但他没有。
他要在最后时刻见证这个国家的结局。
右边是纽约州参议员托马斯·c·普拉特，七十岁，共和党党魁，华尔街真正的幕后掌控者之一。
他今天代表摩根出席，摩根本人没有来，他在纽约等另一个人。
威尔坐在二楼记者席最后一排。
他的位置不好，只能看见代表们的头顶。
但他不需要看清他们的脸。
他只需要听见那几个词。
“投降”“割让”“赔偿”“解散”。
他已经知道会有这些词。
他只是想亲耳听到，它们会以什么样的顺序、什么样的语气、什么样的措辞被说出来。
上午九时十七分，曾纪泽宣读条约草案。
老人的声音很平稳，像在诵读一篇早已烂熟于心的文章。
“美利坚合众国与华夏联邦停战及和平条约草案。
第一条：美国承认战败，就此次战争中一切损害华夏联邦及其公民利益之行为，向华夏联邦及全体华人正式道歉。”
费尔班克斯没有说话。
他只是在面前的纸上划了一道。
“第