西奥多·罗斯福坐在床边，穿着那件穿了十年的旧睡袍，驼色法兰绒，左肘有一块用同色线缝补过的补丁。
他不让仆人扔，说“还能穿几年”。
他五十三岁了。
他不知道还能穿几年。
头痛是从三天前开始的。
不是普通的头痛，是那种从后脑勺深处涌起的、像有人用钝器一下一下敲击颅骨的痛。
医生说是血压太高，需要静养。
他说没时间。
窗外，华盛顿还在沉睡。
宾夕法尼亚大道空无一人，街灯在晨雾中晕开一圈圈昏黄的光。
远处的国会大厦穹顶在夜色中隐约可见，像一只蹲伏的巨兽。
他想起三十四年前。
1872年，他十四岁，父亲带他来华盛顿看国会大厦。
他站在穹顶下仰望，对父亲说出自己的愿望：“有一天，我要在那里工作。”
父亲笑了：“也许有一天，你会住在街对面的白宫。”
三十四年后，他住在白宫。
街对面的国会大厦，今天将召开特别会议，讨论是否弹劾他。
清晨六时，海军部长波拿巴抵达白宫。
查尔斯·波拿巴走进总统办公室时，罗斯福已经穿好衣服，坐在办公桌前。
深灰色西装，白色衬衫，深蓝色领带。
他的脸比三个月前苍老了十岁，眼袋像两枚陈年的梅子，压在颧骨下。
他的脊背依然挺直，像西奥多·罗斯福家族代代相传的榆木家具。
“总统先生，”波拿巴把一叠文件放在桌上。
“旧金山消息：华夏舰队今晨炮击了金门炮台。
炮台守军投降，金门大桥施工全面停止。”
罗斯福拿起文件，看了一眼，放下。
“国会那边呢？”
波拿巴沉默着。
“说。”总统催促。
“参议院共和党党团会议昨晚通过决议，要求您今天就‘西海岸战事处理失当’问题接受质询。
如果……如果拒绝，他们将支持民主党提出的弹劾案。”
罗斯福没有说话，起身，走到窗前。
窗外，宾夕法尼亚大道上开始有人了。
卖报的报童、赶马车的车夫、匆匆走过的公务员。
一切和往常一样。
不一样的是，报童手里的报纸头版，是他的照片。
标题他不用看都知道，三天来每一份报纸都在问同样的问题：
“罗斯福还能撑多久？”
“波拿巴先生，您跟着我多少年了？”
“六年，总统先生。”
“六年。”罗斯福重复着，“六年前，您相信美国会在十年内建成太平洋最强舰队。
六年后，我们的舰队在珍珠港海底生锈，西海岸三州被敌人占领，国会要弹劾我。”
罗斯福转身看着波拿巴。
“您后悔吗？”
波拿巴看着这位总统，他的嘴唇干裂，眼窝深陷，握着窗框的手指指节泛白。
“不后悔，1900年我支持您竞选连任，是因为我相信您是美国需要的领导人。
1906年，我依然相信。”
良久，罗斯福走回办公桌前，拿起那叠文件。
“通知国会，我今天上午十时，准时出席质询。”
上午九时，国会大厦外。
人群已经聚集。
从宾夕法尼亚大道一直延伸到国家广场。
男人、女人、孩子、老人、白人、黑人。
此刻没有区别，都在等。
等一个答案。
“罗斯福滚下台！”有人在喊。
“战争贩子！”“杀人犯！”“还我儿子！”
口号此起彼伏，像潮水，一波接一波。
有人举着牌子，上面是阵亡将士的照片。
有人穿着丧服，胸前别着小小的星条旗。
有人只是站着，沉默地站着，手里攥着揉皱的电报，那是海军部的阵亡通知。
一个老妇人站在人群最前面。
她满头白发，穿黑色丧服，左手拄着拐杖，右手握着一张镶黑边的相框。
相框里是一个年轻人的照片，穿海军少尉制服，金发，蓝眼睛，笑得很灿烂。
她站在那里，一动不动。
有记者认出她。
“那是斯佩里上将的母亲。”有人低声说。
斯佩里的母亲。
她的孙子小查尔斯·斯佩里1903年随“征服者”号沉没。
她的儿子理查德·斯佩里上将刚刚在珍珠港签署投降书，此刻正在前往新加坡的船上，去祭奠从未谋面的孙子。
她九十岁了。