上午十时，国会大厦听证厅。
罗斯福走进听证厅时，所有人都站了起来。
不是尊敬，是习惯。
一百一十三年来，每一位美国总统走进国会时，所有人都必须起立。
这是规矩。
罗斯福走到证人席前，没有坐下。
他站在那里，面对那些坐着的人。
参议员、众议员、记者、旁听者。
四百多双眼睛看着他。
“总统先生，”首席质询官、参议员乔治·霍尔慢吞吞地开口。
“感谢您今天出席，我们有很多问题想问。
首先，关于西海岸战事。
1906年1月17日‘康涅狄格号’事件后，您是否有机会避免战争？”
罗斯福点点头。
“有。”
全场寂静。
“您为什么没有抓住？”
罗斯福沉默了三秒。
“因为我相信，美国必须展示实力。
1903年海战之后，华夏联邦已经成为太平洋强权。
如果我们示弱，整个太平洋都会落入他们手中。
我错了。”
霍尔参议员愣了一下，他没有想到罗斯福会这么直接承认。
“总统先生，您是说，您承认您的决策导致了战争？”
“是。”
“您承认您的决策导致了中途岛海战的失败？”
“是。”
“您承认您的决策导致了西海岸三州被敌军占领？”
“是。”
全场哗然。
霍尔站起身。
“总统先生，您这些话是什么意思？
是想为自己辩护，还是——”
“我不是在辩护。”罗斯福打断他，“我是在陈述事实。”
他环视全场。
“1901年我继任总统时，美国是世界第一工业强国。
我们拥有太平洋最强舰队，我们控制着菲律宾、关岛、夏威夷，我们的‘门户开放’政策让所有列强都不得不低头。
五年后，我们的舰队沉在珍珠港海底，我们的领土被敌军占领，我们的国民在燃烧的城市里逃命。
这一切，我负全部责任。”
听证厅里鸦雀无声。
霍尔参议员慢慢坐下。
没有人知道该说什么。
中午十二时，听证会休会。
罗斯福走出国会大厦时，人群还没有散。
他们看见他走出来，有人欢呼，有人咒骂，有人只是沉默地看着。
那个穿黑色丧服的老妇人还站在那里，左手拄着拐杖，右手握着孙子的相框。
罗斯福看到了她。
他走过去。
人群自动让开一条路。
他在老妇人面前停下。
“夫人，我是西奥多·罗斯福。”
老妇人看着他。
她的眼睛很浑浊，是九十岁老人常见的那种浑浊。
但那双眼睛里有东西，很深的东西，像枯井底最后一点水。
“我知道你是谁。
我丈夫1863年死在葛底斯堡，”老妇人看着罗斯福。
“我儿子1898年死在马尼拉湾，我孙子1903年死在南边的海上。
我今年九十岁，我等了四十三年的答案。
你今天给我了。”
罗斯福只是站在那里，站在1906年10月15日华盛顿正午的阳光里，面对一个失去了丈夫、儿子、孙子的九旬老人。
“谢谢。”
老妇人说完转身，拄着拐杖，慢慢走远。
罗斯福站在原地，看着她消失在人群里。
下午三时，罗斯福回到白宫时，波拿巴在等他。
“总统先生，您的医生——”
“我知道。”罗斯福打断他。
他走进办公室，关上门。
一个人坐在办公桌前。
头痛又开始了。
这次更厉害，像有人在用凿子凿他的后脑勺。
他闭上眼睛，深呼吸，没用。
他睁开眼睛。
桌上放着一叠文件。
最上面是海军部刚刚送来的最新战报：
“旧金山港已被华夏舰队完全封锁。
洛杉矶市已于昨日被占领。
俄勒冈州和华盛顿州议会正在讨论‘武装中立’提案。
圣地亚哥守军请求撤退。”
他看完，放下。
然后他打开右手边的抽屉，取出一个牛皮纸信封。
里面是他昨晚写的辞职信。
“致美国国会及美国人民：
我，西奥多·罗斯福，美利坚合众国第二