不是薄雾，是那种浓得化不开的、像凝固的牛奶一样的雾。
能见度不足三十米，长滩港的灯塔在雾中只剩下一个模糊的灰影，每隔五秒闪烁一次，像濒死者微弱的脉搏。
赵毅坐在应龙式战斗机的座舱里，透过雾气和左眼绷带的边缘，勉强辨认着前方僚机的航行灯。
那盏灯在雾中晕成一团橘黄色的光晕，忽远忽近，像鬼火。
他的左眼已经彻底看不见了。
军医上周检查时建议：“角膜疤痕稳定，但感光细胞完全萎缩。
赵中尉，您不能再飞了。”
他把检查报告叠好，放进口袋，第二天照常起飞。
没有人拦他。
不是因为不知道，是因为知道拦不住。
“应龙三号，高度一千五，能见度不良，请求下降至八百。”他对着喉麦请示。
耳机里传来沙沙的电流声，然后是陈明远的声音：“应龙三号，同意下降。
注意长滩岸防炮阵地，情报显示有十二英寸岸防炮六门，射程一万两千米。”
赵毅推杆。
应龙式穿过雾气下降，机身轻轻震颤，像穿过一层层湿透的棉絮。
高度表指针缓缓转动：一千二、一千、九百、八百。
雾依然没有散。
他只知道，此刻洛杉矶还在沉睡。
不知道头顶的雾里有三百架战机正在盘旋，不知道一百五十艘登陆舰艇正在逼近海岸。
凌晨五时整，第一波登陆艇抵滩。
林水生从登陆艇跳入海水时，水没到大腿根。
十月的太平洋已经褪去了夏天的暖意，那种凉从皮肤渗进骨头，让左腿的旧伤隐隐作痛。
纱布是凌晨三点换的，此刻已经开始渗血。
每次大战前他都控制不住地抠那个伤疤，像某种强迫症。
“快！快！”士官在后面低吼。
林水生拖着左腿向前冲，步枪举过头顶，背囊里的弹药随着奔跑哗啦作响。
脚下不是沙滩，是淤泥。
长滩港为了防范登陆，把原本的沙滩挖成了缓坡泥滩，每走一步，泥浆都吸住靴子，拔出来时发出“噗叽”的声响。
他身边有人在跑。
他看不清是谁。
雾太浓了，只能看见一个个模糊的人影在灰白色的背景里移动。
偶尔有人摔倒，很快爬起来继续跑。
没有人说话，只有喘息声、泥浆声、远处隐约的马达声。
第一声炮响在五时十七分。
华夏海军“龙威”号战列巡洋舰的十二英寸主炮。
炮弹从头顶呼啸而过，落向长滩港后方的岸防炮阵地。
爆炸的火光在雾中炸开一团橘红色，像灯笼在牛奶里打碎。
然后岸防炮开火了。
不是齐射，是零星的、盲目的、根本没有瞄准目标的射击。
十二英寸炮弹落在近海，激起的水柱冲破雾气，最高的那一根至少有三十米，落下来时海水像暴雨般浇在登陆部队头上。
林水生被浇了个透湿。
他继续向前跑。
左腿疼得像有人在用锯子锯。
他不知道是伤口裂开了还是神经在骗他。
他只知道，必须在岸防炮调整射击参数之前冲过滩头。
身边有人中弹。
从左侧某个碉堡射来的点五零勃朗宁，子弹打在水面上，激起一串白色的水花，像有人用巨大的缝纫机在缝大海。
那个中弹的人倒在他右侧三米处。
林水生看不清他是谁，叫什么名字，今年多大。
他只能看见那人倒下时扬起的双手，看见那双手在雾气中定格了一秒，然后缓缓落下。
清晨六时，圣佩德罗区。
赵毅在三百米高度盘旋。
雾开始散了。
太平洋的晨风从西边吹来，像一只看不见的手，把雾一层层揭开。
他看见了。
长滩港的海岸线上，密密麻麻的登陆艇正在抵滩。
那些艇像海龟爬上沙滩，艇艏门打开，士兵们涌出来，在淤泥中艰难跋涉。
岸防炮还在射击，但明显已经乱了阵脚，炮弹落点毫无规律，有的落在海里，有的落在自己阵地上。
他看见一座混凝土碉堡被舰炮直接命中。
十二英寸炮弹穿透碉堡顶部，爆炸掀飞了整个射击孔那一侧的墙体。
硝烟散去后，他看见碉堡里有人爬出来，那人拖着半截身体，在地上拖出一道暗红色的痕迹，爬了五六米，停下来，再也不动。
赵毅拉起机头，转向市区方向。
他的任务是空中掩护，不是对地攻击。
陈明远在出发前私下对他吩咐：“如果看到有价值