见。

    她登上舷梯时，夕阳正从正西方向射来，把她的影子投在海面，随波浪破碎又聚合。

    林水生站在码头边缘的装卸箱上。

    他不是奉命来此，他只是想亲眼看看，那些在中途岛未寄出的信里写到的“艾米莉”“梅”“亲爱的妈妈”，究竟长什么模样。

    他看见一个穿洗得发白蓝布裙的老妇人拄着拐杖，颤巍巍走向舷梯。

    她至少七十五岁，驼背，满头银发像蒲公英种子。

    胸前别着的登船证写着：

    姓名：玛丽亚·卡瓦略

    年龄：79

    目的地：檀香山女儿家

    备注：葡萄牙移民，1883年抵夏威夷

    她身后没有人送行。

    她也没有回头。

    林水生忽然想起母亲。

    母亲今年四十七岁，她不知道儿子在六千里外的太平洋战场，不知道他左腿受过伤，不知道他今天站在珍珠港码头目送敌人的平民撤离。

    她只知道儿子在舰上“一切都好，伙食比家里还强，每顿都有肉”。

    他低头看自己的左腿。

    纱布洇出的血痕比早晨扩大了一圈，在深蓝色军裤上晕成模糊的阴影。

    不疼，他骗着自己。

    午夜，珍珠港海军指挥部。

    斯佩里一个人坐在黑暗里。

    他没有开灯，没有读文件，没有发电报。

    他只是坐在那把1903年从“宾夕法尼亚”号舰长室搬来的橡木扶手椅上，面朝窗户，窗外是灯火管制的珍珠港。

    偶尔有卡车车灯扫过，拖出短暂的光带，然后熄灭。

    他左手握着一样东西。

    很小，金属，在黑暗中几乎看不见轮廓。

    那是1898年马尼拉湾海战前夜，他妻子塞进他行囊的圣克里斯托弗像，旅行者的守护圣人。

    铜质，五厘米高，背面刻着“主佑平安”。

    二十六年来它跟他穿越太平洋、大西洋、加勒比海、地中海。

    1903年儿子阵亡后，他把它从脖子上摘下，放进抽屉深处。

    今夜他重新找出来。

    不是为了祈祷。

    他只是想握着点什么。

    凌晨二时，珍珠港上空。

    赵毅在三千英尺高度盘旋。

    应龙式战斗机的发动机发出平稳的嗡鸣，机身左侧翼梁上个月更换的新部件，此刻在月光下泛着冷灰色的金属光泽。

    机首“凤舞”二字在夜航灯的映照下时隐时现，像即将消逝的墨迹。

    今夜他的任务是侦察，确认珍珠港内美军舰艇动态，记录撤离平民船只的航向和航速。

    他从舷窗俯瞰。

    灯火管制的珍珠港像一片沉睡的黑森林。

    偶尔有零星灯光从某个未被彻底遮光的窗户漏出，像森林深处迷途的萤火虫。

    那些光点下面，有人在写信，有人在包扎伤口，有人在签署撤离令，有人在为明天的战斗擦拭六十二年人生中最后一次佩戴的手枪。

    赵毅推杆。

    应龙式缓缓下降高度。

    五百英尺。四百英尺。三百英尺。

    他看见了。

    码头边，一个穿白色礼服的老人独自站在防波堤尽头。

    月光把他的影子拉得很长，投在海面，随波浪起伏如墨迹未干的一笔。

    斯佩里上将。

    他在看着海。

    赵毅拉杆爬升。

    应龙式重新隐入夜空。