约翰·斯图尔特牧师站在橡木讲坛后，晨光透过彩色玻璃窗洒在他的白发上，把那些光线切割成深红、宝蓝、金黄，那是圣父、圣子、圣灵的颜色。
三百七十名信众坐在长条椅上，帽子、手套、圣经封面，每一处细节都符合主日应有的庄重。
斯图尔特翻开《以赛亚书》第四十三章。
“不要害怕，因我与你同在；我必领你的后裔从东方来，又从西方招聚你——”
教堂大门被撞开。
报童吉米·卡佩罗冲进过道时摔了一跤，报纸散落一地，粗麻布衬衫被汗水浸透贴在瘦小的胸脯上。
他顾不得捡报纸，从喉咙里挤出变调的声音：
“中途岛……中途岛失守了！华夏人占领了中途岛！他们马上要打过来了！”
管风琴声戛然而止。
最后一个低音c在穹顶盘旋三秒，像濒死的巨鸟收拢翅膀，缓缓坠入寂静。
三百七十张脸上，表情凝固在“礼拜日的虔诚”与“七月的惊骇”之间那道窄得看不见的裂隙里。
“胡说八道。”弗雷德里克·惠特尼放下圣经。
他的家族在1849年淘金热中发迹，如今控制着旧金山湾区三分之一的地产。
“五天前《纪事报》头版还是‘斯佩里将军即将与敌决战’，你一个小报童懂得什么战争？”
吉米没有反驳。
他只是颤抖着手，从散落一地的报纸中捡起最上面那张。
《旧金山纪事号外》头版，油墨还没干透，大字标题从第一栏贯穿到第八栏：
中途岛陷落！太平洋舰队覆灭！
斯佩里上将生死不明，八千官兵阵亡被俘。
华夏舰队正在东进，夏威夷危在旦夕。
惠特尼先生没有再说话。
他的嘴唇翕动，像被拖上岸的鱼。
八百公里外，洛杉矶火车站。
南太平洋铁路公司的特快列车晚点四十七分钟。
候车大厅挤满了人，但没有人抱怨。
因为所有人都在做同一件事：看报。
《洛杉矶时报》的号外在清晨六时就已售罄，此刻传阅的是手抄版。
某位排字工人趁印刷间隙偷偷誊抄的摘要，字迹潦草如医生处方，每一张都被几十双手抚摸过，边角起毛，墨迹晕开。
“……击沉战列舰七艘……航母两艘……我舰队残余已撤至夏威夷……”
一个穿灰色条纹西装的男人挤到售票窗口。
“下一班去丹佛的车票，一张。”
“下午两点，八十七美元五十美分。”
他掏出钱包，里面有两张百元大钞、三张二十元、一张一元。
他的手在抖，抽了三次才抽出那张一百元。
“先生，”售票员是个五十来岁的黑人，戴着绿色眼罩，“您是三小时内的第二十七位了。”
男人没有回答。
他把车票塞进内袋，转身走向月台。
经过候车大厅中央那台爱迪生留声机时，他忽然停下脚步。
留声机正在播放约翰·菲利普·苏萨的《星条旗永不落》，铜管乐在嘈杂的人声中显得单薄而倔强。
他听了几秒。
然后他走向出口，推开玻璃门，走进洛杉矶七月的阳光。
门在他身后缓缓关闭。
留声机还在转。
下午三时，旧金山华夏城。
艾丽丝从一辆没有标识的黑色马车下来时，脚下的花岗岩路面上还残留着三天前暴徒砸碎的瓷器碎片。
青花、粉彩、龙泉窑，在正午阳光下反射着细碎的光，像凝固的血痂。
她戴着宽檐帽，黑纱遮面。
帽檐下，爱丽丝鬓边已有白发。
不是一缕两缕，是一整片从太阳穴蔓延到耳后的银霜。
1906年1月17日“青州”号被撞至今，六个月，她老了不止六岁。
美华银行旧金山分行的陈查理经理在巷口等她。
六十岁的老人穿一件洗得发白的藏青长衫，左手袖管空荡荡。
那是1887年洛斯特营地铁路华工大罢工时，被中央太平洋铁路公司雇佣的打手用铁棍生生打断的。
骨头碎成十七片，接不回去了。
“夫人，”陈查理的声音压得很低，“市政厅那边消息：州长派出的密使今早已经抵达萨克拉门托，正在与联邦特使闭门磋商。”
“磋商什么？”艾丽丝没有停步。
“‘自治权’。”陈查理跟在她身后，空袖管在风中轻轻摆动。
“准确说，是‘在联邦政府无法有效履行国防职责期间，加州保留采取一切必要措施维护本州公民生命财产安全的权利’。”
艾丽丝停下，她转过身。
“