它从珊瑚礁边缘涌起，不高，只有半米，却在透明的浅海上拖出长长的白色尾迹。
浪头翻卷时，把海底的碎珊瑚屑带上水面，在七月的阳光下闪着细碎的光，像一把被风吹散的骨灰。
他下意识握紧了望远镜。
左腿的旧伤在三小时前开始隐隐作痛，军医说那是神经愈合期的正常反应。
缝了二十三针的伤口已经拆线，但阴雨天还会发痒，剧烈运动后还会渗血。
他把重心换到右腿，努力让左腿的靴底离开甲板，那种从骨髓深处泛起的钝痛才稍微缓解。
“陆战队第一波次，十五分钟后换乘登陆艇。”
舰内广播响起的瞬间，飞行甲板上凝固的寂静被打破。
三百名海军陆战队员从舱口鱼贯而出，每个人脸上都涂着黑绿相间的伪装油彩，看不出年龄，看不出表情。
他们的步枪用油布包裹，子弹带斜挎过胸，背囊里装着三天的干粮、急救包、还有出发前才发放的中途岛水文地质图。
林水生看着他们。
他看见一个年轻士兵蹲下身，从胸口内袋掏出一张折成小方块的纸，打开，看了一眼，又折好，放回去。
距离太远，看不清纸上写的是什么，也许是母亲的信，也许是未婚妻的照片，也许只是一张空白信笺，上面压着出发前一晚来不及说出口的话。
登陆艇从吊艇柱缓缓降下，接触海面时发出沉闷的“砰”，像木槌敲击空棺。
赵毅不知什么时候站到了他身后。
“你的腿，”他提醒林水生，“军医说不能久站。”
林水生没有回头。
“赵中尉，您今天没有飞行任务。”
“我的飞机还在大修。”赵毅的左眼依然缠着绷带。
医生上周说角膜疤痕已经稳定，不会再恶化，但那只眼睛的感光细胞正在不可逆地萎缩。
“我申请了地面观察员，随陆战队登岛。”
林水生终于转过头。
他看见赵毅的左颊有一道细小的血痕，不是新伤，是今早刮胡子时手抖留下的。
失去单眼后，赵毅的空间定位能力严重受损，划伤自己已是家常便饭。
他没有包扎，只是用手指抹了一下，血痕在颧骨上拖成淡褐色，像被雨水冲淡的锈迹。
“晋昌元帅批准了？”林水生问。
赵毅没有回答。
他望着海平线上那道越来越近的灰色轮廓。
中途岛东岛，美军航空基地所在地。
从望远镜里可以清晰看见海岸边密集的防登陆障碍、混凝土碉堡射孔、还有炮台指向海面的十二英寸岸防炮。
大炮是1898年美西战争后缴获西班牙海军的战利品，炮管保养得锃亮，像等待喂食的巨兽张开钢牙。
“我哥下葬那天，”赵毅开口，“我母亲没有哭。”
林水生沉默着倾听。
“她坐在灵堂里，一遍遍擦拭他的军帽。
那顶帽子他戴了八年，帽檐内侧的汗渍洗不掉了，黄褐色的一片。
母亲用棉签蘸着酒精，一点一点蹭那些汗渍。
蹭了一个下午，汗渍还在。”
登陆艇的马达声渐次轰鸣，打破了短暂的寂静。
陆战队员们依次翻越舷墙，顺着绳网攀下。
一个年轻士兵爬到一半停住，回头望了一眼“轩辕”号高耸的舰岛，望了一眼桅杆顶端猎猎作响的赤龙踏星旗。
然后他松开手，落入登陆艇。
林水生记住了他的脸。
圆脸，浓眉，十九岁或者二十岁，和他弟弟差不多年纪。
他弟弟去年在福州船政学堂通过了飞行员体检，现在还在初级教练机上练习起落航线。
上午七时十五分，第一波登陆艇距海滩八百米。
岸防炮开火了。
十二英寸炮弹砸在海面上，激起三十米高的水柱，海水在阳光下碎成亿万颗水珠，每一颗都折射着彩虹。
林水生看见一发近失弹落在左侧登陆艇三米处。
冲击波把那艘满载四十人的木壳登陆艇掀得侧倾四十五度，两名士兵从舷边甩出，落海。
救生衣的自动充气阀启动失败，黄绿色的压缩二氧化碳钢瓶发出空响。
两人在海面挣扎，口鼻时沉时浮，钢盔脱落，露出剃得很短的头发。
另一艘登陆艇减速打捞。
岸防炮的第二轮齐射到来。
这一次，有一发直接命中。
林水生透过望远镜看见，不是爆炸的闪光，是船体解体的方式。
木板、人体、步枪、钢盔、弹药箱，以完全无序的轨迹飞散。
一名士兵的躯干被气浪抛向空中，双臂张开，像十字架上的受难者。
他旋转了两圈半，落入海中时已没