河岸两侧，数千支火把和煤油灯在雾中晕开昏黄的光圈，映照出密密麻麻的人影。
三万筑路工人，像蚁群般在黑沉沉的河岸上蠕动。
冯如海站在尚未合龙的桥墩上，脚下是二十五米深的虚空，长河水在下方奔涌，发出闷雷般的咆哮。
他今年三十八岁，脸上被风沙刻满沟壑，右手少了三根手指，那是十年前修京张铁路时被钢缆绞断的。
他左手举着铁皮喇叭，声音嘶哑地吼着：
“第三吊装组准备，起吊！”
河面上，两艘蒸汽动力的平底船缓缓移动，船与船之间架着巨大的钢梁。
钢梁长三十二米，重达八十吨，在晨雾中像一条钢铁巨龙。
绞盘开始转动，粗如人臂的钢索绷紧，发出一阵阵的吱呀声。
“慢点！再慢点！”冯如海眼睛死死盯着钢梁与桥墩的对接处，“向左三寸——好！稳住！”
钢梁一寸一寸地移动，工人们屏住呼吸，只有绞盘的机械声和黄河的咆哮声在晨雾中交织。
这是京汉铁路的咽喉工程，长河铁路大桥。
全长三千米，十八个桥墩，需要铺设一百二十根这样的钢梁。
从去年八月动工至今，已经摔下去十七个人，病死了四十三个，伤寒、疟疾、过劳。
工期不能拖，因为京城的命令很明确：1902年10月1日，京汉铁路必须全线通车。
“冯工头，电报！”一个年轻工务员气喘吁吁爬上来，递过一张湿漉漉的电报纸。
冯如海单手接过，就着煤油灯的光看：“汉口至信阳段铺轨完成，四月二十日可抵豫州。
你部务必于四月二十五日前完成大桥合龙，不得有误。
——铁道总局 盛宣怀”
他把电报揉成一团，塞进口袋。
四月二十五日，还有十三天。
按照现在的进度，除非……
“工头！”下方传来惊恐的喊声，“三号墩基座开裂！漏水了！”
冯如海心头一紧，抓着绳索滑下脚手架。
三号桥墩是三天前才浇筑完混凝土的，按理说应该已经凝固。
当他冲到墩底时，看见的是触目惊心的景象——
墩基与河床接合处，一道裂缝从水线下向上延伸，足有两指宽。
浑浊的河水正从裂缝中汩汩涌出，带着泥沙，在墩基周围形成一圈不断扩大的漩涡。
“怎么会……”冯如海蹲下身，手指探进裂缝。
混凝土本该坚硬如石，此刻却像湿透的饼干一样松软。
“水泥标号不对。”他猛地站起，眼中冒火，“谁负责的这批水泥？！”
工人们面面相觑。
一个老工长怯生生地开口：“是……是周掌柜供的货。
他说是唐山启新洋灰厂的特级水泥，比市价便宜两成……”
“便宜？”冯如海暴怒，“这是长河！不是小孩过家家！去把周扒皮给我找来！”
周掌柜昨天就“回老家探亲”了，留下一个空荡荡的货栈和十几袋还没运走的水泥样品。
冯如海让人砸开一袋，抓起一把灰白色的粉末，放在鼻前嗅了嗅，又用舌头舔了一点。
“混了煤灰和炉渣。”他吐掉粉末，脸色铁青。
“至少掺了三成杂质，这样的水泥，在水里泡三天就成豆腐渣。”
晨雾渐渐散去，太阳从东边升起，把长河水染成血红色。
冯如海看着那道裂缝，知道这意味着什么：三号墩必须炸掉重建，工期至少要延误一个月。
京汉铁路全线通车的死命令，是那位摄政王亲自下的，据说关系到整个国家的战略布局。
“工头，怎么办？”工人们围上来，脸上都是惶惑。
冯如海沉默了很久。
他想起自己八岁的儿子，在老家跟着奶奶，已经两年没见了。
上次写信来，说想坐火车来看看爹爹修的桥。
他答应过儿子，等桥修好了，就带他坐第一趟列车过长河。
“炸墩。”冯如海艰难的做了决定，“通知炸药组，准备爆破。所有工人撤到五百米外。”
“可是工期……”
“工期我想办法。”冯如海转身，看着那些疲惫的面孔。
“但桥不能塌，桥塌了，死的就不止是修桥的人了。”
铁道总局大楼，盛宣怀的办公室里弥漫着雪茄烟味和焦虑的气息。
这位五十八岁的洋务派重臣，如今是铁道总局总办，掌管着全国铁路建设大权。
他穿着深紫色绸面长袍，外罩黑色马褂，手指上硕大的翡翠戒指在阳光下泛着油腻的光。
办公室里还坐着财政部的钱侍郎，陆军部的刘参议。
还有一位特殊客人，从美国聘请的铁路工程师约翰