用锉刀演示了一下如何通过极细微的修整来改善配合，那手法看得封言眼花缭乱。
眼看时机差不多，封言深吸一口气，准备开始他准备了好久的“情怀攻势”：
“赵师傅，不瞒您说，我们团队……”
“退休了，不想折腾。”赵福生仿佛知道他要说什么。
头也没抬，直接打断，“外面那些厂子，要快，要便宜。我这套，过时了。”
第一次上门，技术交流收获巨大，但挖人计划，刚开口就被掐灭。
回去的路上，封言有点小郁闷，但更多是兴奋。
老爷子不是对技术没兴趣，相反，他兴趣大着呢！
他只是不信他们能坚持那种“死磕”的标准。
第二次拜访，封言学乖了，不提邀请，只带问题。
这次他带上了李阳整理的一系列更刁钻的加工难题。
尤其是关于微型异形结构的手工配研。
赵福生看到那些问题，眼神明显亮了一下。
他甚至难得地多说了几句，讲起了当年在厂里。
没有数控设备，全靠手工和土办法加工高精度模具的往事。
“那时候，一个模子反复修，靠的就是手感和眼睛。”
“差一丝，产品就是废品。”老爷子语气里带着点怀念。
“现在啊，设备好了，人心浮了，没人愿意这么磨了。”
封言赶紧接话：“赵师傅，我们愿意磨！”
“你看我们那个‘蛛壹’，就是李阳用烧烤签子和微型电机搓出来的！”
赵福生闻言，抬头看了封言一眼，眼神有点古怪。
似乎想笑，又忍住了，最终只是摇了摇头：
“小打小闹，和真正上阵的东西，不一样。”
第二次，关系拉近了不少，但老爷子那扇门，依旧关得紧紧的。
封言没气馁，反而越挫越勇。
他琢磨着，光靠嘴皮子和图纸，看来是撬不动这尊大神了，得来点更狠的。
第三次上门，封言背了个笔记本电脑。
“赵师傅，今天不谈技术，给您看个东西。”
他打开电脑，点开了一个加密文件夹。
里面不是汇报ppt，而是最原始、甚至有些粗糙的记录影像：
李阳在仓库里被电焊火花呛得直流眼泪；
王浩测试推进器被自己制造的烟雾追得满山跑；
陈光抱着激光设备在楼道里熬夜，被宿舍阿姨敲门警告；
还有驱蜂行动里，“铁狼”举着自制喷雾管的憨憨模样。
以及烧烤摊上，“蛛壹”笨拙爬行的身影。
没有剪辑，没有配乐，只有年轻人专注、执拗，甚至有些狼狈的脸。
赵福生默默看着，手里习惯性盘着的那两个钢球。
不知不觉停了下来。
视频最后，是“铁狼”在考察组面前完成战术动作后。
李阳从装甲里出来，看着自己的造物，那个混合着疲惫与巨大成就感的眼神。
封言关掉视频，房间里安静下来。
他看着赵福生，语气是前所未有的诚恳：
“赵师傅，我们这帮人，没啥大本事，就是有点愣头青的劲儿，觉得这东西帅，就想把它搞出来。”
“我们知道路难走，也知道自己很多地方不成熟，甚至有点‘野路子’。”
他指了指屏幕上定格的、充满粗糙力量感的影像：
“但我们不想凑合，不想妥协。”
“我们想把每个零件都做到最好。”
“想把我们这点‘不务正业’的爱好，变成真正能拿得出手、甚至能守护点什么东西的‘硬实力’。”
“我们知道您的手艺，是几十年淬炼出来的宝贝。”
“我们不敢说能完全继承，但我们真心想学。”
“想让您这身本事，不在这个小屋子里蒙尘。”
他深吸一口气，抛出了最后的“杀手锏”：
“我们不谈虚的。如果您愿意来，不需要您坐班，不写报告，就管我们那个‘昆虫车间’。”
“那里有最好的料，也有最难啃的骨头。”
“李阳，就那造外骨骼的小子，他服您。”
“王浩、陈光，他们都指着您的手艺，把他们那些异想天开的图纸，变成能转能动、结实耐用的实物。”
“我们不是请您来打工，”封言看着赵福生的眼睛，一字一句。
“是请您来，给咱们这些年轻人的梦想，拧上最结实、最精密的那颗螺丝。”
“给咱们想为这个国家打造的‘重器’，打好最基础的筋骨。”
房间里陷入了长久的沉默。只有窗外隐约传来的生活杂音。
赵福生目光低垂，看着屏幕上定格的“铁狼”。
又缓缓扫过自己工作台上