程家的侄子叫程颐，十七岁，生得白净，站在雪地里瑟瑟发抖。
他手里那柄横刀比寻常制式轻了三斤，是程处弼特意找工匠打的。
可此刻他握着刀，虎口已经磨出了血泡。
“举平！”周老六的声音像铁锹刮过冻土。
程颐咬着牙把刀端平，胳膊抖得像筛糠。
他身旁秦家的外甥更不济，刀尖已经戳进雪里，整个人弓着腰，呼出的白气一团接一团。
尉迟家的表弟倒是个敦实的少年，姓尉迟名宝，跟当年尉迟宝琳一个模子刻出来的。
他举着刀，纹丝不动，只是眼眶红着，不知在想什么。
卢凌风站在队列最末尾，刀端得最平，呼吸也最稳。
周老六走到他面前，上下打量了一番。“你就是卢凌风？”
“是。”
“范阳卢氏的？”
卢凌风的脊背微微僵了一瞬。“是。”
周老六点了点头，没再说什么，转身走到队列前方。
“都听好了！旅贲军的规矩，第一条！不许提家世。
你是谁家的儿子、谁家的侄子、谁家的外甥，在旅贲军，屁用没有！”
他顿了顿，目光扫过那些年轻的脸。“第二条！不许拉帮结派。
什么范阳卢氏、清河崔氏、太原王氏，在旅贲军，都是放屁！”
“第三条！”他的声音陡然拔高，“不许给旅贲丢人！”
旅贲营的校场上，雪越下越大了。
程颐的刀终于没端住，“当啷”一声掉在雪地里，砸出一个浅坑。
他的虎口裂开一道口子，血珠子渗出来，滴在白生生的雪上，洇成几朵暗红的花。
周老六走过去，弯腰捡起那柄刀，在手里掂了掂。
“轻了三斤。”他说，声音不重，可程颐的脸却烧得像被人扇了一巴掌。
“程家的刀，当年你爷爷程咬金用的那柄，四十六斤。
你爹程处弼用的那柄，三十八斤。
你这柄……”他把刀递回去，嘴角扯了一下，“杀鸡都费劲。”
程颐低着头，不敢接。
“拿回去。”周老六把刀塞进他手里，“嫌重就练，练到不嫌重为止。旅贲军不收拿不动刀的人。”
程颐的手指攥紧刀柄，指节泛白。
“是。”
队列末尾，卢凌风的刀还端得平平的。
他的刀是制式的，十二斤，跟所有人一样。
可他握刀的姿势不一样，虎口微松，腕肘一线，刀尖与人鼻齐平。
这是金吾卫的起手式。
周老六走到他面前，低头看了看那柄刀，又看了看他的手。
“金吾卫的？”
“是。”
“金吾卫的刀，不是这么握的。”
周老六伸出手，握住他的手腕，往上抬了半分。
“旅贲军的刀，要高半寸。
为什么？因为金吾卫守的是宫城，刀尖对人喉；旅贲军守的是战场，刀尖对人眉。”
卢凌风的眼睫微微一动。
“记住没有？”
“记住了。”
周老六松开手，退后一步，上下打量了他一番。
“听说你骑射第一，兵法第三，文试第二？”
“是。”
“总评第二，输给谁了？”
卢凌风的脊背又僵了一瞬。“一个从边关调回来的老兵，姓刘。”
周老六点了点头，没有再问。
他转过身，走回队列前方，目光扫过那些在风雪里瑟瑟发抖的年轻面孔。
“今日就到这里。明日卯时，校场集合。迟到的，罚跑十圈。”
众人如蒙大赦，有人直接瘫坐在雪地里，有人踉跄着往营房走。
程颐的刀又掉了一次，他弯腰去捡，手指已经握不住了，刀柄上全是血。
尉迟宝走过来，替他把刀捡起来，塞进他手里。
“用布缠一缠。”他说，声音闷闷的，“我爹当年也是这样过来的。”
程颐抬起头，看着这个敦实的少年。
“你爹……是尉迟宝琳将军？”
尉迟宝点了点头，没有再说，转身走了。
程颐站在原地，望着他的背影消失在雪幕里，忽然觉得鼻子有点酸。
他爷爷是程咬金，他爹是程处弼，他从小听着辽东的故事长大，以为拿刀是件很容易的事。
现在他知道了。
不容易。
卢凌风是最后一个走的。
他站在校场上，把那柄刀举起来，又放下，举起来，又放下。
他在调整那个半寸，旅贲军的刀，要高半寸。
高半寸，重心就变了。
刀尖从人喉移到人眉，