武则天愣了一下，随即笑了。
“你不信？”她摇了摇头，“你活了这么久，见过那么多事，居然不信？”
“正因为见过太多，才不信。”
冯仁走到她面前，“地狱是什么样？谁见过？谁回来过？”
他看着她的眼睛，“你要是问我，你死了以后，史书会怎么写你——那我能告诉你。”
武则天眼神微动。
“会写你是第一个女皇帝，会写你杀了很多人，会写你做了很多事。”
冯仁的声音不高，却字字清晰，“至于后人怎么评你，那是后人的事。”
武则天沉默了很久。
“那你呢？”她问，“史书会怎么写你？”
冯仁扯了扯嘴角。
“我？”他转过身，向殿门走去，“史书不会写我。”
他的手按在殿门上，忽然停下脚步。
“武媚娘，”他没有回头，“营州的事，我去。
太子，依旧，等你年老再传位。”
武则天一怔。
“你来不是为了……”
“嗯。”冯仁推开殿门，夜风灌进来，吹动他的衣袍。
“李尽忠、孙万荣，两个契丹人，聚兵数万，围了檀州。”
他说，“你的人，怕是压不住。”
武则天站在原地，看着那道青衫背影。
“冯仁，”她开口，“你为什么要帮朕？”
冯仁没有回头。
“我不是帮你。”他说，“我是帮这江山。”
殿门在他身后合拢。
武则天站在空荡荡的殿中，望着那扇紧闭的门。
很久，很久。
她忽然笑了。
那笑容里有苦涩，有释然，也有一点说不清的东西。
“夫君，”她轻轻开口，“你挑的人，真是一点没变。”
~
五月末，洛阳城外。
冯仁翻身上马，勒住缰绳。
冯朔站在马下，脸色凝重。
“爹，您真要去？”
“嗯。”
“可您一个人……”
“谁说我一个人？”冯仁打断他，看了阿泰尔一眼。
阿泰尔骑在另一匹马上，面无表情。
冯朔张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
冯仁低头看着他，忽然笑了。
“朔儿，你在洛阳守着。”
马蹄踏碎官道上的晨露，两骑向北，绝尘而去。
冯朔站在原地，望着那道渐渐缩小的青衫背影，久久没有动。
“冯将军，”身后传来声音，“陛下召您入宫。”
冯朔深吸一口气，转过身。
洛阳皇宫，甘露殿。
冯朔跪在御阶之下，额头触地。
武则天坐在御案后，手里捧着一卷奏疏，却没有在看。
“他走了？”
“是。”
“他说什么了？”
冯朔犹豫了一下，终于开口：“让我守着这里。”
~
马蹄声碎，官道如弦。
冯仁纵马北上，阿泰尔落后半个马身，两人谁也不说话。
日头从东升到西沉，过了黄河，又过了一条不知名的河。
道旁的麦田渐渐稀疏，换成了大片大片的荒草，风里开始带着沙土的腥气。
第三日傍晚，他们在一处废弃的烽燧下歇脚。
阿泰尔生了火，从行囊里取出干粮，递给冯仁一块。
冯仁接过去，咬了一口，嚼得很慢。
“先生在想什么？”
冯仁没答话，只是望着北方。
天色已经暗下来，远处的山影黑黢黢一片，分不清是阴山还是别的什么山。
“在想一个人。”他终于开口。
阿泰尔等了一会儿，不见下文，便也不再问。
火堆噼啪响着，夜风从烽燧的破洞里灌进来，带着呜呜的声响。
冯仁把那块干粮吃完，拍了拍手上的碎屑，忽然问：“阿泰尔，你跟了我多少年了？”
阿泰尔愣了一下。
“十几年了。”他说，“从安条克到长安，从长安到云州，又从云州回来。”
“十几年……”冯仁重复了一遍，忽然笑了，“不短了。”
阿泰尔看着他，等着下文。
冯仁却没有再说下去。
他只是站起身，走到烽燧的破洞口，望着北方那片茫茫的夜色。
“阿泰尔，”他说，“你说，契丹人这次反，是为什么？”
阿泰尔想了想。
“营州都督赵文翙，据说对契丹人很苛刻。”他说，“李尽忠和孙万荣，怕是忍不下去了。”
冯仁点了点头，又摇了摇头。