严恕心下一紧，知道“说话”往往便是“训话”。他整了整衣冠，随着严福来到父亲的外书房。
“父亲。”严恕行礼后，便站在书案前等着回话。
严侗没立刻开口，吹了吹茶沫，呷了一口，才放下茶盏，目光看过来，没什么喜怒，却让严恕下意识地屏了屏呼吸。
“京城一年，肖月的身子差了很多。你说你……我当初就说她的身子不宜北上，你还不信。如今怎样呢？”严侗刚开始说话，语气就不太好。
严恕赶紧请罪：“是，都是儿子糊涂。不过……肖月她求书心切……我……”
“你也不能太纵着她了。”严侗打断儿子的话，说：“你让她诡服夜行，出入你朱世伯的书房。你带她光天化日，穿男装于琉璃厂中抛头露面，也都是因为她求书心切吧？”
“是。”严恕低下头，态度恭顺地听他爹的责骂。他知道，虽然他已经因为这事儿挨过家法了，但是他爹未曾亲口训斥，总还没完。
“哼，自作聪明，胆大包天！差点闯下大祸。你说你也非三岁稚子，怎么行事如此没有章法？”果然严侗开始骂儿子了。
严恕默默不语，跪下听训。
“伯淳师兄来信说，你已经非常沉痛地悔过了，并且确有改过之实。我暂且相信。”严侗瞥了一眼垂首跪着的儿子，觉得他态度还可以。
“是，儿子已经知道错了。先生严厉的训斥，让儿子愧悔无地，痛彻心扉，以后一定谨言慎行。”严恕向他爹保证道。
“既然如此，你起来说话吧。你老师已经罚过，我就不再罚一遍了。你以后行事，要以此为戒。”严侗点头，让儿子起身。
“是。”严恕答应着起身。
“在京一年余，监中博士于制艺之道，有何新论？近来可作得文章？”严侗转换了话题。
严恕心下又一紧，知道考校来了，恭敬答道：“回父亲，监中诸位先生皆学养深厚，于经义阐发、文章章法各有主张。儿子随堂听课，不敢懈怠，每两日都作制艺文章。”
“嗯。”严侗放下笔记，目光看向他，“既如此，便将你最近一次季考的文章，默写出来与我看看。”
严恕闻言，心头猛地一跳。监中季考的文章……那篇《君子喻于义，小人喻于利》，他为了迎合时下监内乃至北闱科场偏好的“太学体”，刻意在破题承转处用了些险峭之笔，典故也挑了两处稍显冷僻的汉魏杂说，词藻更是精心铺陈，这文章若放在监中，能得个“文思新颖”的评语，可落在父亲眼里……
他指尖微微发凉，迟疑道：“父亲，那篇文章是限时急就，未免仓促，恐未尽善……不如儿子近日另作一篇……”
严侗抬眼看他，目光平静却不容置疑：“便是要看你急就的真章。怎么，离京日久，连自己作过的文章都记不全了？还是觉得我看不懂你们监里的‘新学问’？”
话说到这份上，严恕再无推脱余地，只得硬着头皮应了声“是”，走到侧边小案前，铺纸研墨。他深吸一口气，努力回忆那篇让他当时颇费踌躇的文章，逐字逐句默写下来。笔下越是流转，心中越是忐忑。那些刻意求新的典故，那些与父亲平日教导的“文从字顺、义理畅达”相悖的句子，此刻落在面前的宣纸上，显得格外刺目。
约莫一刻钟，文章默毕。严恕双手捧着，呈给父亲。
严侗接过，就着明亮的光线，从头细看。起初面色尚是平淡，看着看着，眉头便渐渐锁了起来。看到中间一段用典刻意拗折处，他手指在纸面上轻轻敲了一下。待到阅至后半篇那些繁缛的铺陈排比，他已是面沉如水。
他将文稿放下，看向垂手侍立的儿子，语气沉缓：“你这文章，破题虽未离本义，但笔意已稍见奇崛，不似从前平实。承转处援引的典故，也略偏了些，更遑论后半篇这些铺陈，虽未至浮艳，但较之家中习作，终究是……心思活泛了许多。”
严侗抬起眼，目光锐利：“我从前如何教你？制艺代圣贤立言，当以理驭气，以质涵文。欧阳、曾王之遗风，朱子之醇厚，方是文章正鹄。你如今这笔法，怕是……刻意迎合了北地监中的时好罢？”
严恕心知瞒不过父亲，严侗对他的文章实在是太熟悉了。他稳住心神，并未如以往般立刻请罪，而是抬首迎上父亲的目光，声音清晰却恭敬：“父亲明鉴。此文确有几分斟酌时风的用意。儿子在监中听讲、阅看历年程墨，深感北闱取士，于文章气格、用典新警之处，确有偏好。此文在季考中列为一等，博士评语亦称‘守正而出新意’。”
他稍顿，见父亲面色更沉，却继续道：“儿子并非不知父亲教导的雅正之道是为根本。然制艺毕竟是‘时文’。既曰‘时’，便不能不察时势、体时风。若只依自家偏好，那与直接撰写古文何异？又何须困于八股格式？”
他语速渐快，“父亲当年教儿子开笔的时候就曾经说过，科举取