五军都督府的这间屋子，窗户开得小，还挂着厚厚的帘子——说是防泄密。结果就是，大夏天里，十几个大男人挤在一块儿，汗味、墨味、还有墙角樟木箱子的霉味混在一起，熏得人想吐。
我被朱允炆封了个“参赞平燕军务”的虚衔，每天得来这儿点卯。说是参赞，其实就是坐在这儿看战报、听吵架、然后在沙盘上推演那些永远不会发生的“完美战术”。
沙盘很大，占了大半间屋子。泥塑的山川，木雕的城池，小旗子代表军队——红色的朝廷军，黑色的燕军。北平那块地方，插满了黑色的小旗，看着就扎眼。
齐泰和黄子澄是常客。这两个文官，穿得整整齐齐，摇着折扇，指点江山的样子，像在茶馆里听说书。
“今日有何军报？”齐泰一来就问，眼睛盯着沙盘。
我递过刚到的文书：“耿侯爷已至真定，正在休整。”
“休整？”黄子澄皱眉，“都休整五天了，还不进军？”
“三十万大军，行军千里，需要时间。”我尽量说得平静。
“时间时间！”齐泰拿扇子敲着掌心，“陛下要的是速胜！燕王就那几万人，耿炳文三十万大军压过去，北平旦夕可下！”
我看着他，心里冷笑。说得轻巧，你倒是去压一个试试？
--
推演开始了。
齐泰先动手，把代表耿炳文主力的红棋子往前推：“当分兵三路。一路出保定，一路出河间，一路出大同，合围北平。燕王兵少，必顾此失彼。”
他说得慷慨激昂，唾沫星子差点喷到沙盘上。
黄子澄摇摇头，捡起几颗红棋子，围着北平摆了个圈：“分兵乃兵家大忌。当围而不打，断其粮道，待其内乱。燕王困守孤城，不出三月，必生变。”
这两个人，一个像急着要吃热豆腐的馋鬼，一个像等着天上掉馅饼的懒汉。
所有人都看向我。
我盯着沙盘，看了很久。泥塑的燕山山脉蜿蜒起伏，木雕的北平城小而精致，那些黑色的小旗子……代表朱棣，代表那个我认识二十年的人。
“曹国公？”齐泰催促。
我伸手，没动红色棋子，反而拿起一颗黑色的，轻轻放在沙盘上——放在北平城外，居庸关的方向。
“燕王必不守北平。”我说。
军机房静了一瞬。
“不守？”黄子澄笑了，“曹国公说笑了。北平是燕王根基，他不守北平，守哪里？”
“他会主动出击。”我指着沙盘上的地形，“出居庸关，南下，寻机野战。”
“野战？”齐泰也笑了，“耿炳文有三十万大军，燕王满打满算不过十万。野战？他找死？”
我抬头看他：“齐大人，您不懂四哥——燕王用兵，最重主动。他不会坐以待毙，等着被围。他知道朝廷兵多，所以……”
我顿了顿，手指在沙盘上划了一条线：“所以他必求速战。寻机击溃我军一路，震骇全军。只要打一场大胜仗，朝廷那些新兵就会怕，就会乱。”
这话说得太直白，直白得让所有人都沉默了。
--
“那依曹国公之见，当如何？”齐泰的声音冷下来。
我重新拿起红色棋子，在真定、保定几个位置摆开：“当令耿侯稳扎稳打，步步为营。各军互为犄角，遇敌勿浪战，以守代攻。同时分兵断其粮道，耗其锐气。时间在我们这边，耗得起。”
“又是拖延！”黄子澄嗤笑，“曹国公，您从举荐耿炳文开始，就一直在说‘稳扎稳打’‘步步为营’。陛下要的是速胜！速胜您懂吗？”
我看着他，忽然觉得很累。
跟这些人说话，像对牛弹琴。他们眼里只有“速胜”两个字，却看不见三十万条人命，看不见这场仗打输了会怎样。
“黄大人。”我尽量控制语气，“打仗不是儿戏。燕王……”
“燕王燕王！”齐泰打断我，“曹国公开口闭口燕王，对逆贼倒是了解得很啊！”
这话像根针，扎进我心里最疼的地方。
军机房里的其他人都低下头，装作没听见。空气凝固了，只有墙角滴漏的声音，嗒，嗒，嗒，像心跳。
我深吸一口气：“本官与燕王确有旧谊，此事朝野皆知。但正因了解，才更知此战凶险。若轻敌冒进……”
话没说完，外头传来急促的脚步声。
--
门被撞开了。
一个满身尘土的传令兵冲进来，噗通跪倒，手里高举着一份军报。军报用红漆封口——八百里加急，最紧急的那种。
齐泰一把夺过去，撕开封口。他扫了一眼，脸色瞬间变了，从铁青变成惨白，最后变成死灰。
“怎么了？”黄子澄凑过去看。
齐泰的手在抖，抖得军报哗啦哗啦响。他张了张嘴，没发出声音。
黄子澄