南京城像个大蒸笼，白天的热气到晚上还散不尽。我光着膀子在书房里纳凉，婉儿在旁边打扇，扇出来的风都是热的。
“公子，要不搬张竹榻到院子里？”她额头上沁着细汗。
我刚想说好，外头就传来急促的敲门声——不是正门，是后院的角门，敲得又急又轻，像鬼拍门。
李诚去应门，很快就回来了，脸色白得跟纸一样，身后跟着个黑衣人——从头到脚裹得严严实实，只露一双眼睛。
“少爷……”李诚声音发颤，“北平……来人了。”
我心里咯噔一下。
黑衣人从怀里掏出一封信，双手呈上。信封是普通的桑皮纸，没写抬头，没落款，就一个火漆封口——火漆印是蹲着的豹子。
朱棣的私印。
我接过信，手有点抖。婉儿识趣地退到屏风后，李诚把黑衣人带出去了。
烛火跳着，把信上的影子拉得忽长忽短。我拆开封口，里面就一张纸，纸上八个字：
“景隆安好？兄棣问剑。”
字是朱棣的亲笔，我认得。铁画银钩，力透纸背，最后一笔“剑”字的勾，像把出鞘的刀。
我盯着那八个字，看了很久。久到蜡烛烧短了一截，蜡油滴在桌上，凝成一坨白色的泪。
“公子？”婉儿从屏风后转出来，看见我的脸色，吓了一跳，“信上……说什么？”
我把信递给她。
她看完，沉默片刻，轻声说：“燕王在问尚方剑……也在问公子的立场。”
“我知道。”我声音发哑，“抓周王，他没来信；湘王死，他没来信。偏偏这时候来信……他知道什么了？”
“他知道公子在朝上为湘王说话。”婉儿说得很肯定，“也知道公子那份《请缓削藩疏》——虽然还没上，但风声应该已经传到北平了。”
我苦笑。南京城从来就没有秘密。齐泰黄子澄有眼线，朱棣就没有？
“这封信……”我看着那八个字，“是最后一次确认。”
确认什么？确认我李景隆，到底是站在建文这边，还是心里还念着燕王那边。
确认那把尚方剑，在我手里，到底是指向谁。
--
我没回信。
把信凑到烛火上，看着火舌舔上来，纸边卷曲、变黑，最后化成灰，散在空气里。有点烧纸钱的味道——给谁烧的？给湘王？给周王？还是给……我和朱棣这二十年的情分？
“婉儿。”我说，“把剑拿来。”
她愣了一下，但还是从墙上取下尚方剑，放在书案上。乌黑的剑鞘，金色的纹路，在烛光下沉默着。
我又从怀里掏出那把匕首——朱棣送的，真刃，开了锋的。和剑并排放在一起。
一长一短，一重一轻。
一把是朱元璋给的，要我斩逆臣——斩谁？朱棣。
一把是朱棣给的，说是念想——念什么？念旧情。
“公子这是……”婉儿看着两件东西，眼神复杂。
“看看。”我指指案上，“一把剑，一把刀。一把要我杀他，一把是他送我防身的。婉儿，你说我这辈子……是不是个笑话？”
婉儿没说话。她走到我身边，轻轻按住我的肩。
“公子不是笑话。”她说，“公子只是……被夹在中间了。”
是啊，夹在中间。爹和朱棣中间，忠和义中间，君和兄中间。夹了三十年，夹得骨头缝都疼。
正看着，外头又传来脚步声——这次是慌慌张张的。
李诚几乎是冲进来的，满头大汗：“国公！不好了！锦衣卫……锦衣卫好像在盯咱们府！”
我一愣：“什么时候的事？”
“就今晚！老奴刚才送那人出去，看见街角有黑影，一闪就不见了。回来的时候特意绕了一圈，发现……发现后巷多了辆马车，一直没动！”
我走到窗边，掀开一条缝往外看。夜色深沉，街对面的屋檐下，确实有辆马车——没挂灯笼，黑漆漆的，像口棺材停在那儿。
“齐泰……黄子澄……”我冷笑，“还是不放心我啊。”
“那怎么办？”李诚急了，“咱们府里刚进了外人，这要是被锦衣卫抓到把柄……”
“抓不到的。”我说，“那人从后门进，从后门出，前后不到一刻钟。锦衣卫再厉害，也抓不住影子。”
话虽这么说，但心里还是发寒。被盯上了，像猎物被猎人盯上，那种感觉如芒在背。
“婉儿。”我转身，“取文房四宝。”
--
婉儿铺纸研墨，动作很快。李诚守在门口，耳朵竖着听外头的动静。
我提笔，蘸墨，悬腕。
写什么？写《请缓削藩疏》。写给朱允炆看，写给齐泰黄子澄看，也写给……北平那位看。
“臣李景隆谨奏：窃以为削藩之事，宜分先后